4個葬禮與快樂時光

序一

自由、夢想和死亡的同體／關本良（愛攝影的老靈魂）

　　我在死海岸邊看到它，跟過往看到鳥的屍體形態完全不一樣，它把我懾住了。對我來說，鳥是屬於天空的，飛行中的鳥代表着自由，和對前方的夢想。而屍體則在提醒我們死亡，死亡像是面前一切的終結。眼前這小鳥展翅的姿態，像是正在飛行之中被定住了，夢想仿似在半空被凝固，它的身軀大概被死海高濃度的鹽分保存下來了，陽光下銀白色的鹽粒在黑色的羽毛間特別閃耀。我心裡想，這世間居然有自由、夢想和死亡的同體，而且如此耀眼。

　　我認識一位朋友，名字叫飛，她的文字也在飛，她說從小死亡這題目就宿命地伴隨著她，然而這一切沒有把她拖倒，在創作和文字世界裡，她反而坦然無畏地擁抱死亡。她一直在尋覓這世上適合自己的位置而前航，兩年前知道她飛到另一片土壤上，又聽說她在認真探索研習靈魂和星象的學問，最近居然又說開了個出版社，於是在她新書要面世的這時候，送上這閃亮的小黑鳥照片。

　　我想，為什麼我們需要害怕死亡？還是因為我們真正恐懼的是對死亡的未知？死亡帶來的分隔？假如死亡並不是終站，只是生命歷程另一次探險飛行的開始，如果死亡從來並沒有把我們分離，我們一直沒有分開過，那還有什麼需要害怕的呢。

序二

光與影／葉飛

　　01
　　喜歡楚浮的Jules and Jim，喜歡吉姆賈木許的Stranger Than Paradise，都是兩男一女的故事。我也喜歡寫兩男一女的故事，不是情人的三人無所事事又無憂無慮的遊蕩，快樂時一起快樂，不快樂時一起靜靜地看海。喜歡寫的原因好無聊，覺得那很自由，覺得那女孩有兩個男孩守護她很幸福。雖然知道戲演下去都沒有好下場，Jules and Jim裡的嘉芙連駕車載著占衝進河裡尋死，留下祖一人。兩個人的關係很難，三人的關係太擠了。

　　02
　　電影Carrie裡，常常被欺負的嘉莉在學校舞會中被淋了一身豬血，由屈辱至盛怒的她，發放出不受控的超能力，畫面化作一片血紅。壓抑的委屈一發不可收拾，如為所有被欺負的人來個大平反，看著就是覺得痛快。因為欺負就是這麼一回事，學校更是欺負的訓練場，日復日無日無之的一場場困獸鬥。困獸鬥也可以在家裡進行。穿著血衣的嘉莉一個人緩緩走出火熖中的禮堂大門，感覺荒涼又孤寂。寫青春殘酷的成長故事，感想是，這就是他媽的成長。

　　03
　　那年夏天寧靜的海，一對聽不到的戀人，愛衝浪的男孩，坐在海邊看的女孩，二人抬著衝浪板在海堤步道走，很寧靜的一齣電影。有一年夏天，一個人的旅行，去到海邊，看著平靜的海，什麼躁動不安都靜下來，莫名的感動。跟著每天靜靜地看海。海就有著那樣深沉的磁力。靜靜地看海，故事中的人都愛看海。海的記憶是溫柔而微澀的，海水微鹹的味道。

　　04
　　生活不如意的塞西莉亞在戲院看過The Purple Rose of Cairo不知道多少次，令戲中的男主角也留意到她，最後從銀幕走出來跟她談了一場戀愛。黑暗的戲院是她短暫的避風港，一個公共空間也是最私人的空間。這是給電影迷的戲，還是給那些喜歡一個人看電影的迷，走進黑暗的電影院去，就是另一個世界，電影院外演的是另一齣戲而已，快樂與哀愁很快便過去。戲夢人生，小時候混混沌沌的以為自己是在演戲，第二天醒來，發現仍在演同一齣戲，是有一點失落的，故事中的她也一樣。

　　05
　　“我們活過多少次生命？我們死亡過多少次？他們說正正死亡的那一刻，我們都會失去21克的重量。每一個人。” 保羅說道。21 Grams ，靈魂的重量。故事中的她想道：”希望死亡是身體的事情，把哀傷留在身體，讓靈魂自由。如果哀傷的是靈魂呢？哀傷會永生嗎？”

　　06
　　Everything is connected.  Cloud Atlas. 我們是生生世世的。

序三

在這一步與下一步之間／林峰毅

　　關於死亡的描述，有這麼一個經典的意象：將死之人的意識，通過深邃的黑暗通道，朝向遠處的一道白光伸展。

　　黑暗盡頭那道光芒的景象究竟是什麼？信仰科學的年代自然也有其身體反應的學理解釋，然而或許我們也能夠相信那些神秘而不可知的什麼，確實存在於冥冥之中，猶如創作之中所存在的一抹靈光。

　　《微光》是經由小說《4個葬禮與快樂時光》所衍伸而出的攝影計畫，我藉由手機的攝影功能完成整個計畫之中的影像拍攝。

　　為何使用手機拍照，理由其實很單純；要在攝影過程中強勢主導類似光圈快門或者被拍攝者姿勢的這種事情，對我來說實在是太辛苦了。在拍照的過程中，與其說自己是一個攝影師，不如說更像一個正好經過的路人，更囉嗦一點的說，只是一個放在角落的過期滅火器這樣的存在。我希望攝影的過程越自在越好，攝影器材越沒有侵略性越好。

　　所以我的手機就好似隨手塗鴉的筆記本，除了大方向的設定，有很多的即興，還有不少的意外，意外不見得就是好，坦白說，大部分都是亂七八糟的東西，然而就像你仍舊可以在那本凌亂的塗鴉之中找到一些靈感，手機的記憶體裡頭總是有些可以挑出來繼續發展的有趣圖像。

　　就自身而言，攝影的靈光從來不在遠方。我沒有很大的敘述要說，也沒有想要突破什麼領域界限的障礙，我想體現的只是生活。生活大體上是那些擾人的繁瑣事物拼湊而成的，就好似那些拚命拖延結果被罰款的帳單，或是明明身體不適仍要勉強應付的工作，介於這些繁瑣之間，若說真有什麼是值得我們認真看待的，或許就是那些偶然出現在我們生命裡的奇妙時刻吧，像是舞者剎那間的姿態，像是車站大廳裡穿梭飛行的鳥群。

　　這一段拍攝的時間裡，口袋裡的手機（應該說攝影機）並不只是拍攝器具，它更像是一個提醒，提醒我生活中閃現的奇妙時刻，在出發地與目的地之間，在這一步與下一步之間。

　　攝影對於這一陣子的我來說，是這樣有意思的存在。

　　《微光》藉由這些隨拍式影象排列成生活錯影，重新審視這些生活斷片的性質，或許生活的意義本身，就存在於那些層層疊疊不同光度的生命碎片之中，如同小說所描述的存在狀態：在生與死之間，載著微微的快樂時光。