總是寂寞

「千萬個太陽在湧來的歲月中冒出頭頂」

黃翔，一九七○年代中國民主啟蒙運動及新詩運動的重要人士之一，出生於一九四二年，至今受到六次監禁，還未能有任何一部作品能在大陸公開出版，只見錄於少數當代文學選集及地下刊物中。黃翔在一九八一年時，於大陸的文學刊物《堀起的一代》中寫道，「千萬個太陽在湧來的歲月中冒出頭頂」，那是我們難以想像的盛況，對現在台灣的我們而言，革命的時代已過，不論是全世界在六○年代的造反，或是台灣近一輩菁英們在八○年代的學運，都杳然逝去，革命的情感及其重量，完全喪失。在這樣的環境下，黃翔的引介其實是格格不入的，我們並沒有那樣極大的理想與浪漫，或者某種無以名狀而讓詩人狂熱的東西，一切都不再是重要了，亢奮的人群、黑夜高舉的火把、斗大的標語、高昂的呼聲、油印的刊物………這種種，在台灣現在的時空下，只是用來想像浪漫情懷的元素罷了，然而，這卻是詩人真實的生命。

詩人還陷落在這樣的困境中；「一個咆哮的星球。一個自存的宇宙。我們每個人都在詩中尋找自己。我們每個人都在尋找自己詩的競爭者和詩的競選對象。」。詩人還是必須怒吼著。詩人還是浪漫而近乎天真的期待文學帶來的「大爆炸」。詩人依舊在抗爭、反叛、懷疑、抗爭、反現實、超現實。這種種，都是我們無法想像的，還有什麼價值堪稱為價值，還有什麼理想堪稱為理想，我們，在台灣的人們，是怎樣也不可能理解黃翔創作的過程、脈絡、痛苦等等，我們至多去試著瞭解罷了。正是因為這樣，黃翔的引介才是重要的，因為那是與我們「截然不同」的人啊。

這次桂冠出版的三本黃翔選集，《總是寂寞》是詩與散文集；《沉思的雷暴》主題是「詩論與詩化哲學」；而《鋒芒畢露的傷口》主題是「文論」、針對中國大陸當代詩文學提出意見與新的觀點。如果我們將黃翔抽離他所生長的環境、那個打壓囚禁他的大環境，那麼，黃翔的作品必然不是現在的樣子，他也不需要選擇自由度最高的詩來作為哲學的陳述，或者他也不再需要高聲疾呼。於是故，黃翔及他所處的環境是獨特而珍貴的，詩人試圖燃燒著我們早已不重視的熱情、同時也受難著。從現在台灣的角度來閱讀黃翔，提供了一種浪漫的、理想的、革命的觀點，如果那能夠刺激些什麼，就產生了價值。刺激和多元是重要的，如果我們早就不再在乎什麼，也不再追求什麼，那麼，詩人讓我們看到了是有人還在乎什麼、追求什麼的，以及、幾不可聞的、所謂、燃燒生命創作、這件事。

就詩論及詩化哲學而言，黃翔也是極為可觀的，自希臘亞里斯多德以降，至叔本華、尼采、齊克果、馬塞爾(Marcel, Gabriel)等帶著詩意的哲學毋寧說是帶著哲學味道的詩，是黃翔始終在努力的領域。我們經常會故作世故老練的將想要把「詩」與「哲學」融併的人視為自大、狂妄、不自量力，詩人與哲學家往往會被人民所背叛及拋棄，兼具兩種身份的人只是得到加倍悲慘的待遇罷了，然而，還是有人嘗試努力著，無論嘗試的結果如何，那種勇敢，那種「未完成」，都是令人敬佩的。

那是我們很難看到的另一種風景：「千萬個太陽在湧來的歲月中冒出頭頂」。