愛無能，幸福不能

作者自序

　　愛是一種原生的能力，無庸置疑！

　　但曾幾何時，在我們生存的這個世代，卻又有好多好多的人、書或資訊，想要教導我們「如何去愛」。

　　我常常在想，為什麼對現代人而言，愛，似乎已經到了必須有人教導，我們才能知道如何去擁有的狀態。

　　為什麼當我們越來越富足，活在堪稱史上物質最不虞匱乏的時空中，寂寞的癌症，卻也隨之蔓延氾濫、寄生每個人類內心，累積成切割不去的病灶？

　　我們都不可憐…是的，絕對都不可憐！

　　我們，只是，寂寞而已！

　　我們只是寂寞到，有種覺得自己已經快要失去幸福的能力，如此而已！

　　『愛無能，幸福不能』這個故事寫在2005年，寫在我和魏德聖一起完成「賽德克巴萊」的小說創作之後。這是一部由我自己出發，屬於半自傳性質的小說。

　　當初我是在一連寫了四本改寫別人劇本的電視/電影小說之後，在某個悶熱難熬的台北仲夏夜，興起了『來寫屬於我自己的小說』這樣一個念頭。

　　對我而言，這不是一部探討大是大非，探討什麼深奧哲理的故事。

　　但它卻也不是無病呻吟，為了浪漫而浪漫的言情綺想。

　　這是一篇與我自己的人生相處了三十多年之後，寫下的心得報告。

　　它源自於我每一次實實在在的呼吸，得之於那些切膚的迷惑、煩惱、期待與反省。

　　我是一個台北出生，在南投度過童年，然後又回到台北長大成人的「候鳥小孩」。

　　我的父親，就誠如我在小說裡所描述，是個一心期待想為兒女創造一個『有根的』事業，希望能永遠保護著家人的可愛父親。（為了增加故事的張力，我很「惡劣地」把小說裡的老爸寫得「很難相處」，事實上，我的父親是個相當溫柔的人，他只是比較不擅長於表達情感罷了！）

　　我的父親在南投種水草，在台灣的水族業很多人都尊稱他一聲「嚴老師」，因為他是少數可以成功將水草外銷到日本、德國的「水草達人」。

　　到今天，我對於人生的選擇，是走上創作這條路。

　　但在成長的過程中，其實我一路都在和『要不要回去接老爸事業』這個選項拔河！

　　尤其到了今日，當我的人生方向違背了父親的期待，雖然我的老爸很寬容地給了我祝福和任性的空間。但…當你身上承受的寬容越多，做兒子的心中越是會產生一種深深的愧疚感。然後…你會越想證明，證明自己的選擇不會讓最愛你的人失望！

　　於是，我寫下『愛無能，幸福不能』這樣一個故事。

　　我寫下我自己內心許多的話語。

　　我寫下一個我心目中完美的結局…來獻給現實中，可能不盡完美的人生。

　　最重要的，我寫下它，是為了把它獻給我的父親！

　　我想藉由這篇小說，向他說聲謝謝，也向他說聲對不起！

　　故事，是虛構的！人生，卻是真實的！

　　你也許會好奇在我的小說中，到底有幾成是源自於我的過去。

　　對於這個問題，我只能說…『那一點都不重要』。

　　我只是希望，當我把有一定真實程度的「生活」寫出來，當你看著書中角色被工作、愛情、親情、友情各種複雜的成分攪和在一起，產生了各種連鎖反應時。

　　你能回頭想想…對於你的生命，你是否也夠『誠實』？

　　愛是一種原生的能力，無庸置疑！

　　但往往，我們卻會用許許多多的偽裝，把愛，從「有能」愛成「無能」！

　　於是，幸福才會一直呈現「不能」的狀態！

　　在出版之前，我把這部生平真正第一篇原創小說拿出來好好「翻修」了一番（「想你的離人節」出版在先，但實際卻是後來才創作的），可能之前有許多朋友已經在我部落格上看過它的原始版本。我的增修工作只是針對文字語法進行修飾，然後加進了一些補強的情節或說明，整體的樣貌，應該還是挺「忠於原味」的！

　　我很感謝文經社願意保留『愛無能，幸福不能』這個書名。因為後來好像也有人用「愛無能」這個書名寫了小說。

　　能保留當初創作時的書名，對創作人而言是一件相當重要的事。

　　因為不忘初衷，人才可以帶著「根」，繼續往前走！

　　希望你會喜歡我的小說…！！