活著的理由（新編版）

【推薦序】如果「活著」不只是為了開心而已 / 許皓宜（諮商心理師）

第一次遇見他，他脖子上還有一道明顯的黑色淤痕——那是上吊自殺時，繩子猛烈拉扯到極限的力道。然而，似乎是老天要送他回人間來再思考生命的課題，所以他幾次攀上懸樑，繩子卻都在最後一刻斷裂……最後在他無力繼續攀爬的狀況下，被聽到聲響的路人給救了回來。

自殺未遂者。這是我第一次遇見他時聽見的稱號。後來，他又給了我一個診斷名稱：重度憂鬱症。

「憂鬱症」是我們心理工作者參加國家考試時必背的症狀。輕度憂鬱指在某種低落情緒下持續兩年；重度憂鬱則包含更嚴重的功能障礙，包括失去氣力、不想說話、自殺意念……等等。在《活著的理由》中，麥特・海格這麼形容這種感覺：「如同你的頭上著了火，你走來走去，卻沒有任何人看得見火焰。」而詩人梅麗莎・布羅德筆下的憂鬱則是：「是哪個白癡稱它『憂鬱症』，而不是『有蝙蝠住到我的胸口裡，佔據很大的空間，附註：我看到了幻影』？」

麥特・海格的形容讓課本上的症狀條文突然鮮活了起來。我想起與他工作的數年間，曾經數次看見他為了維持每週一次的晤談約定，掐著心裡的「蝙蝠」，在我辦公室前的陽光下徐徐徘徊，最後呆坐在台階上，直到白晝消失的傍晚。在工讀生準備拉上鐵門的那一刻，他又像恍然醒來一樣，默默踱步離去……

剛開始，我總得忍住自己衝出去問候他的關心（是的，晤談時間才見面是諮商師也得守著的約定），在辦公室的窗台內觀察他呆坐的身影。我想知道他在那兒坐幾個小時都做些什麼？卻發現他真的沒做什麼。他只是在一個知道自己可以去的地方，讓自己度過又一天的痛苦，繼續活在世界上。

也是從那時候我明白，光叫他們「想開一點」是沒用的。他們或許根本無法具體說出自己發生什麼事，又怎麼在一片抽象中看開呢？
就像你胸口住了一隻蝙蝠，你卻在一片黑暗中看不見（也聽不見），只感覺牠急促的翅膀不停敲擊你最靠近心臟的那根血管，卻不知道牠何時會停止拍擊……並且有五分之一的人都可能面臨這種處境，可能是我本人、我所愛的人、甚至我們隔壁鄰居身上。

而這些經驗，都記錄在《活著的理由》這本書裡了。

是的，活著，或許不只是為了「開心」而努力，而是為了在千瘡百孔的感受中，還能找到存在身而為人，最可貴的勇氣與韌性。