火花【日本藝術家創作書衣款】

【繁體中文版獨家作者序】
承載著我與這個世代，那個最純真的夢
 

當自家孩子說「想當藝人」時，少有父母會贊成，但在日本依然不斷有年輕人想當藝人。那或許是因為活躍在電視螢光幕前的幾位藝人，對年輕人有莫大的影響力。
 

學歷、家世與出眾的外型，都不是成為藝人的必要條件。真正必要的，僅只是創造特殊趣味的能力。這是個不分貧富皆可公平得到機會的世界。正如在某些國家的饒舌歌或足球，在日本，藝人這個職業也給予年輕人機會。
 

在藝人的工作中，長年為大家熟知的，是二人並排站在麥克風架前，不斷說出好笑對話的「相聲（漫才）」。相聲的自由度很高，每個相聲組合各有不同的風格，嶄新的發想、明快的節奏、以獨特的觀點詮釋社會現象等等，富於種種變化。
 

小時候，我在電視節目看到相聲，從此期望將來成為藝人。我家是那種如果在家看書，會被我爸臭罵「少裝模作樣」的家庭，因此就算我說要當藝人也無人阻止我。但是要成為藝人並不容易，我也是直到最近，賺的錢才足以維生。
 

《火花》的主角是一群夢想以藝人、以相聲師的身分活下去的年輕人。這不僅是我個人的故事，也是當代許多一同站上舞台的藝人，以及所有支持者共有的風景。
 

諸位台灣讀者會從故事中感受到什麼，我萬分期待。
 

【國內推薦】
 

導演/ 王小棣：
「『表演』到底是對生命致敬還是褻瀆，看著這本書，我心生敬意。」

作家/ 林達陽：
「傷心荒涼之書所在多有，但能在虛無和真實之間的高空繩索上保持平衡的大概不多。翻看時不禁反覆想著：太奇怪了，但我們又有誰不是如此呢？」

作家/ 吳曉樂：
說不出口的，是對生活的心虛與恐懼
 

「相聲是兩個人的終極有趣的對話」，這句話就像是太早出現的彩蛋，看到最後會發現整部作品都呼應了相聲的精神，是主角德永與前輩神谷先生，兩個人的終極有趣的對話。

像是熱血的少年漫畫一樣，年輕的漫才師德永，在花火大會上遇見了年長四歲的前輩神谷先生，初次會唔，交情不深的兩人即莫名其妙地立下「神谷收德永為徒，而德永要為神谷寫傳記」約定，從此展開了一段長達十年的渺小又深邃的旅程。

藉由德永與神谷兩人漫不經心的對話，作者早已暗渡了相聲師此一職業的精髓：「唯有真正的笨蛋以及全然相信自己信仰價值的笨蛋才能成為相聲師」、「一旦開始搞評論，身為相聲師的能力絕對會退步」、「一旦動手就得拆夥了。所以，千萬不能動手。」

整部作品中，徹底貫徹了神谷對「一切日常活動都必須是為相聲而存在」的誡命，師徒相處時，快樂的日子有相聲，悲泣時也得趁勢發想搞笑的段子，交好時有相聲，攻擊彼此性格上缺陷時也勢必穿插著搞笑的爆發力。哪怕要下台了，也得恪守相聲師的職業倫理，在舞台上為觀眾賣命搞笑至最後一刻。

而本作的另一面向即是對演藝圈的真實描繪，作者又吉直樹在關西長大，東京接受訓練，如今為吉本興業旗下的藝人。而在《火花》一書中，亦反映了又吉對於日本藝界的掌握，透過德永與神谷生活點滴的平實描述，讀者能在笑中帶淚的同時，察覺到故事的背後，有一扇門微微地敞開，平常不會在意的、平常未曾想過的，均靜靜地躺在那扇門之後。在光鮮亮麗的舞台底下，有太多不為人知的伏流，藝人相遇時，無法按捺的暗自比較；微薄的演藝收入卻得應付著繁華都市的龐雜開銷；演藝生涯該何時謝幕的焦慮不安。能說出口的，是搞笑的段子，不能說出口的，是對這種生活的心虛與恐懼。

蛤蚌在甲殼受傷時，即分泌物質以覆蓋傷處，經年累月地裹覆，即為珍珠。在賞鑑珍珠光澤的同時，很少有人意識到，眼前發散恬靜光澤的寶石，竟是某種生物與傷痛共處後，所兌換出的光芒。這也是搞笑藝人的生命，在生活的侷促與窮蹇之中，在荒蕪與絕望之中，他們必須分泌神奇的質料來裹覆住那些瘡疤，而那些質料即成了舞台上眾人捧腹大笑的理由。仔細想想，不免覺得搞笑藝人真是十分奇貴的存在，笨拙地燃燒生命和素材，只為了換取瞬間的歡快與笑容，如火花一般。

闔上書本後，彷彿闔上一連串爆炸的笑聲，耳邊卻冷不防悠悠地響起「太鼓的太鼓的小兄弟！戴紅帽子的小兄弟！龍啊醒來吧！隨鼓聲醒來！」

小說家/ 凌明玉：
夢想的階梯       
 

首先，我得聲明，我完全不認識又吉直樹，姑且不論沒看過日本綜藝節目「男女糾察隊」，也不知他是搞笑團體Peace的成員。是不是藝人所寫的作品，對我毫無影響，也就沒有任何先入為主的想法。又吉直樹與《火花》，於我而言，是個全然新鮮的領域，但我必須坦承是懷抱著期待的心情，讀完這本獲得芥川獎的小說。

小說中神谷師傅的存在，原本於德永是一種引領，引領他認識身為相聲搞笑藝人的天職，或是這個職業存在的意義，是為了挑戰那些從來不笑的人，有一天能發自內心的笑出來；不為什麼，而是終於懂得放鬆自己接納這些無聊的對話，存在著片段自在的時間，藉以抵抗日復一日生活的磨損。

師徒二人，各自看待相聲的態度，從一開始截然不同，之後，德永漸漸從神谷師傅身上了解，喜歡相聲還不夠，如何敬業如何體現於日常，絕不能以聽到觀眾笑聲為自滿。必須內化成靈魂基底，甚至，平滑的鑲嵌在生命中的氣質，才能真正稱為體現相聲價值的搞笑藝人。

神谷的演藝路不甚順遂，與其說神谷是非常傑出的表演者，指標意義僅存在於德永心中。小說中獨特的「關西相聲」走的是吐槽路線，就是捧哏的人故意和丟哏的人，唱反調，故意唱反調，觀眾反而會哈哈大笑，丟哏的人越是尷尬和慌張，觀眾越是覺得有趣。師徒倆彷彿二部合唱，從無聊至極的段子各唱各的調，到德永終於能體會神谷摒除所有雜音，仍堅持保有自我風格，追求相聲藝術的頂標，才是他真正想要學習的比相聲還要重要的東西。

如果興趣，剛好可以與工作緊緊密合，大概是每個上班族夢寐以求最接近幸福的模樣。讀完《火花》，我發現身為搞笑藝人的又吉直樹，顯然比幸福這一階，還要再上一個階梯。那個階梯，是站在幸福的上一層，俯瞰著自己或是其他擁有相同夢想的人，如何踩著這份幸福感，一面挫折一面肯定，慢慢攀上頂峰的風景。

又吉直樹在日本已出版過隨筆和腳本，也是著名的「太宰迷」，當我在小說讀到：「神谷先生面對的不是世間。是有一天或許能讓世間回顧的某種東西。那個世界或許孤獨，但那種寂寥想必也鼓舞了自己。」這段話十足將德永原本只是為師傅寫傳記，到頭來，卻發覺他也寫了一回自己。兩人亦師亦友的相處方式，像彼此支撐彼此的脆弱，在暗夜裡照亮著對方的光。

又吉直樹曾在某本書自敘喜歡太宰治的緣由：「怎麼說呢，我喜歡苦悶、時運不濟的趣味。太宰治的短篇文章都是在討論人的失敗、羞恥。那樣的文章可是太宰文學的基礎。在穿過光明面裡，也伴隨著哀愁。我想寫的正是這些東西。」這段自白對應到《火花》呈現的生命氣質，也非常貼切，像是作者藉由相聲搞笑藝人，說明了人的自溺執迷，遭逢考驗或挫折，唯一能救贖自己的還是那個軟弱的自己。

《火花》在日本書市有著輝煌記錄，重版數次，超過260萬本，電子書也超過13萬次下載，更成為芥川賞史上最賣座作品。由此可見，這部作品突破文學作品艱澀難懂的界限，具有不可忽視的群眾魅力。

身為搞笑藝人的又吉直樹，寫出這本小說，將自己熱愛的工作與文學創作揉合成夢想平臺，許多讀者也和他一起站上了這個階梯，回望自己的人生。幸福的上一層階梯，其實是人與人之間寶貴的情意。

光是想到這裡，我便可以體會作者為了攀上這比幸福還要再上一層的階梯，抵達的過程中，如何遇見生命裡重要的人與事，如同黑夜忽地綻放火花，照亮了迷路瞬間。

【相聲瓦舍】創辦人  馮翊綱：
有為者 
 

晚餐是簡易的便當，那日排戲結束得早，倪敏然想要坐捷運回家，聊得愉快，要我陪他多坐幾站。
 

意猶未盡，我們在古亭站本應各分東西，卻在站裡又扯不完。一個高中生，怯怯地移步過來，傻笑著說：「馮老師，可以請你簽個名嗎？」
 

我說：「你瘋啦？看見倪叔叔了嗎？先請倪叔叔簽。」
 

那小子雖沒搞懂，卻很有禮貌，說：「倪叔叔，請為我簽名。」
 

倪哥也明白，太小的孩子，已不知他的豐功偉業，依然大方地給簽了名。我隨之也簽了。
 

與倪哥交好的短暫時光，覺得他教我「無不可為」。

當年，我自己是個高中生時，明確的向魏龍豪大師提出「請收我為徒」。魏伯伯當時優雅拒絕。後來考上戲劇系，卻得到他送的一套精緻錄音帶，開啟一扇邊窗，在解嚴前就能欣賞到多位大陸藝師的絕活。
 

兵役時服務於藝工隊，魏伯伯恰是長年顧問，自然便是輔導我的教練，我與他有師徒之實。魏伯伯為人嚴謹，尺度把守著重細節，從他身上學到在很多事務上的「切不可為」。
與魏伯伯同船抵台的丁仲叔叔，臉對臉、手把手教我說《黃鶴樓》，這段「祖師爺活兒」，奠定了我的傳統功底，也是早年試走江湖的特色節目。
 

丁仲叔叔無論是早年戲台上的小花臉、電視劇裡的江湖反派，又或是大家最熟知的《暗戀桃花源》電影裡的老導演，呈現出放鬆、自在、無拘束的角色鍛造，從他那兒學了「為所欲為」。

瘂弦舅舅中午喝了點兒，正巧在聯合報大門