碎琉璃

代序

當時，我是這樣想的

琉璃是佛教神話裡的一種寶石，它當然是不碎的。

人不可能擁有真正的琉璃，於是設法用礦石燒製，於是有晶瑩輝煌的琉璃瓦。

琉璃瓦離「琉璃」很遠，「琉璃燈」離琉璃更遠，裝在琉璃燈上的罩子原是幾片有色玻璃。

至於「琉璃河」，日夜流去的都是尋常淡水，那就離「琉璃」更遠了。

生活，我本來以為是琉璃，其實是琉璃瓦。

生活，我本來以為是琉璃瓦，其實是玻璃。

生活，我本來以為是玻璃，其實是一河閃爍的波光。

生活，我終於發覺它是琉璃，是碎了的琉璃。

*

「一切作品都是作家的自傳」？

是的，如果把「自傳」一詞的意義向遠處引申。

我那位長於創作童話故事的朋友說，他正在描述他家的一隻雞怎樣變成一位天使。為什麼要寫這樣一個故事？他說，他年少時曾經親手殺死一隻雞，深深感到死的恐怖和殺生的殘忍。這種感覺一直壓迫他。他需要來一次「超渡」。

作品的題材來自作者的生活經驗，作品的主旨來自作者的思想觀念，作品的風格來自作者的氣質修養。所謂「一切作品都是作家的自傳」，大致如此。

在福爾摩斯眼中，一個人的菸斗呢帽都是他的傳記。

在相士眼中，一個人的皺紋可以是那個人的傳記。

*

當我以寫作為贍家的手藝時，我相信形式可以決定內容，也就是說，為了寫一齣戲，必須使內容恰好填滿戲劇結構。

當我為自己而寫作時，我相信「內容決定形式」。生活，有時候恰是小說，我就寫成一篇小說，如果存心寫成散文，就得從其中抽掉一些。生活，有時候恰是散文，我就寫成一篇散文，如果存心寫成小說，就得另外增添一些。

生活，尤其是現代生活，必須依循種種程式、框架、條款、步驟，絕不能違抗，甚至不能遲疑。例如開車，好像是自己當家作主，其實在左轉彎的時候你的方向盤必須往左打，必須照規定換檔減速變換燈光，否則，當心！

我們在整天、整週、整月做「現代社會」這個大機器的一部分之後，何必再做戲劇結構的一部分呢，何必再做小說形式的一部分呢。

在寫《碎琉璃》的時候我是這麼想的。

*

生活是飲酒，創作是藝術的微醒。

閱讀是飲酒。當讀者醉時，創作者已經醒了。

當讀者醒時，作品就死了。

*

據說，如果人造速度能超過光速，人可以追上歷史。

如果我們坐在超光速的太空船裡，我們可以看見盧溝橋的硝煙，甲午之戰的沉船，看見馮子才在諒山一馬當先。

在超光速的旅程中將設有若干觀察站，讓我們停下來看赤壁之戰，看明皇夜宴，看宋祖寢宮的斧聲燭影。

歷歷呈現，滔滔流逝，無沾無礙，似悲似喜。啊，但願我能寫出這樣的作品來！當我寫《碎琉璃》時，我是這樣想的。

*

那年，海邊看山。海可以很大，很大，大到「乾坤日夜浮」，也可以很小，小到只是一座山的浴盆。

早晨，那山出浴，帶著淋漓的熱氣，坐在浴盆旁小憩，彷彿小坐片刻之後要起披衣他去。

我看見它深呼吸。我想它心裡有許多祕密，可惜不能剖開。即使剖開也無用，真正的祕密不是把肉身斬成八塊能找出來的。

我尋找它的額。不知它在想什麼。誰能發明一種儀器，把一種能投射過去，把一種波折射回來，變成點線符號，誰能解讀這符號，醫治人的庸俗。

那時候，我是這樣想的。

*

《碎琉璃》出版後，讀友陳啟新先生寫了如下幾句話給我：

琉璃淚
吳剛枉伐月中桂
琉璃墜
一天彗星陳摶睡
琉璃碎
傷心只是琉璃脆

看來他仔細讀過我的這本小書，我的含意他似乎懂，似乎沒懂。

我仔細讀他寄來的詩句，他的意思我似乎不懂，又似乎懂得。

讀者和作者的最佳關係，也許就在這似懂非懂之際、別有會心之時。
 

一九八九年三月補記

九歌版原序

從民國六十四年到六十六年，鼎鈞兄「每年一書」，陸續完成「人生三書」，得到廣大讀者的敬愛。三年來，頗有人勸他「打鐵趁熱」，整理家中存稿多出幾本集子，他不肯；他以更謹嚴更勤奮的態度創作更好的作品。他費了十五個月的時間寫他一系列自傳式的散文，在「九歌」的催促下出版了這本《碎琉璃》。

《碎琉璃》書名的涵義，作者在本書第四篇〈一方陽光〉裡有間接的解說，它代表一個美麗的業已破碎了的世界。作者從那個世界脫出，失去一切，無可追尋，而今那一切成為一個文學家創作的泉源。他用〈瞳孔裡的古城〉一篇表現故鄉，〈一方陽光〉表現他的家庭，〈迷眼流金〉表現他少年時期的心態，〈紅頭繩兒〉表現初戀，〈看兵〉、〈青紗帳〉、〈敵人的朋友〉、〈帶走盈耳的耳語〉一連四篇表現他在抗戰敵後參加游擊隊的見聞，〈哭屋〉描述他在私墊裡讀書的感受。以下還有多篇短構，表現他在愛情（也許不只是愛情）方面的挫折與執著。在這本書裡面，他抒情敘事訴諸感性，飄渺如雲，香冽如酒，與「人生三書」之理性明晰迥然不同。「人生三書」出齊後，他聲言不再以同樣的手法、同樣的內容寫作，顯然不甘以三書自限，決心繼續突破躍升。在《碎琉璃》裡面，他辦到了！

《碎琉璃》最大的特點是以懷舊的口吻，敲時代的鐘鼓，每篇文章具有雙重的甚至多重的效果。他把「個人」放在「時代」觀點下使其小中見大，更把「往日」投入現代感中浸潤，使其「舊命維新」。這些散文既然脫出了身邊瑣事的窠臼，遂顯得風神出類，涵蓋範圍和共鳴基礎也隨之擴大，不僅是一人一家的得失，更關乎一路一代的悲歡。我相信在鼎鈞兄已有的創作裡面，《碎琉璃》是真正的文學作品；他如果有志於名山事業，《碎琉璃》是能夠傳下去的一本。對於可敬可愛的讀者來說，這本書需要用文學的心靈來接受、來品鑑。世事滄桑，文心千古，琉璃易碎，藝事不朽，敢以此旨遍告知音，敢以此志與鼎鈞兄共勉。
 

蔡文甫