旋轉摩天輪

推薦序

一本高度精煉的小說─評介《旋轉摩天輪》李永平

這年頭，網路文學當道的時代，難得讀到這麼精緻、這麼真誠的小說。

《旋轉摩天輪》講的是童年的故事。童年不是什麼特殊的題材。海明威曾說，作家寫來寫去都是他的童年。在西方文學傳統中，尤其是我們比較熟悉的英美小說，童年經驗和記憶，早已是一個重大的母題。作家如此著迷於童年，一方面，固然是因為童年是每個人一生中最有趣、最令人難忘的階段，如同十九世紀浪漫主義詩人們所歌頌的，是「人生的黃金時代」（記得嗎？那時的我們，感官多麼敏銳，眼光多麼清澈，對周遭的世界多麼好奇），另一方面，更是因為童年所代表的特質──純真、自由、無憂無慮、啟蒙和成長──恰恰是成人世界的反面。我們長大後所擁有的是世故、牢籠、貪嗔愛癡、曚昧和退化。

童年和成年，這兩個人生時期的對比，兩者之間的互動，以及這種互動在文學中所產生的戲劇張力，千百年來，吸引了多少作家，創造出多少美妙的作品！

所以，在英國，早在伊莉莎白時期的抒情詩中，兒童就已經是個重要的題材和意象。他們那天使般的身影，隨後出現在十七、十八世紀大詩人德萊登（John Dryden）、波普（Alexander Pope）、布雷克（William Blake）和華茨華斯（William Wordsworth）的頌歌中。但是，作為一個紮實的、自給自足的文學人物和主題，兒童與童年經驗，卻是隨者十八世紀西方長篇小說的興起而興起，至十九世紀大盛。我們看到狄更斯筆下，那宛如畫廊般，一長排，琳瑯滿目的兒童肖像；我們在那一張張清純的、卻又帶著成人的世故和憂傷的臉孔背後，看到一個悲慘世界。狄大師以男孩的名字為書名，撰寫一系列膾炙人口的小說：《奧利佛‧崔斯特》（Oliver Twist ，俗譯《孤雛淚》）、《尼古拉斯‧尼克貝》（Nicholas Nickleby）、《大衛‧考伯菲爾》（David Copperfield，《塊肉餘生錄》）。他將這群男孩丟進醜惡和汙穢的倫敦城中，透過他們那雙童稚的、清亮的眼瞳，在文學裡創造出一個嶄新的、有血有肉的童年經驗和世界。同時期的布朗特家三姊妹，老大夏綠蒂，在經典愛情小說《簡愛》中，讓成年後嫁作人妻的女主角，回憶童年在寄宿學校度過的悲慘時光。這十章描寫，被公認是整部小說最動人的部分，經典中的經典。當然，我們也不會忘記路易‧卡洛（Lewis Carrol）在《愛麗絲漫遊奇境》（1865）和《鏡中幻影》（1871）裡，以一支魔杖般的筆，所創造的西方文學中「第一個現代女孩」——聰明好奇、膽子夠大、臉皮夠厚、渾身是勁四處闖蕩（或闖禍）的七歲姑娘愛麗絲。

愛麗絲有一位文學兄弟，名字叫「哈克‧芬」。幾乎同一時候，這個十歲大的美國男孩出現在馬克吐溫的小說中，駕駛一艘木筏，漂流在密西西比河上，和一個逃亡的黑奴結伴，展開文學史上最精采、最波濤壯闊的一趟航程。這部小說《頑童流浪記》（1884）結合西方文學兩大傳統——童年和浪遊——將童年主題帶到一個全新的境界，而哈克這個小男生，因為具有西方讀者心目中最迷人的雙重身分——男孩（the boy）和浪子（the picaro）——也成為世界文學中一個永恆的、神話原型式的小說人物。童年書寫，到了馬克吐溫筆下，攀上了文學的巔峰。

到了今天，童年書寫已經不是西方小說家的專利了。全世界的作家，都正在以各種角度和方式，回憶、整理、紀錄他們的童年。台灣作家也不落人後。我們的眷村文學，可說是一部獨有的「眷村童年生活史」；我們的鄉土文學，處處可見台灣孩子們在田庄中、小鎮上、漁港裡的生長過程。台灣文學已經擁有屬於自己的童年書寫傳統：《想我眷村的兄弟們》、《千江有水千江月》、《鹽田兒女》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《ㄩˋㄧㄢˊ》……。

在如此豐富多彩的本土童年書寫中，面對這麼多優秀的成長小說，我們要問：以童年回憶為題材的《旋轉摩天輪》，如何脫穎而出？

且讓我們看看，它的作者如何別出心裁，另闢蹊徑，寫出這本在我看來獨樹一幟、真摯動人的好作品。

一個在都市生活的女孩「小雪」，突然發現她的人生陷入了困境。白天，在工作的遊樂園，她看著一台高聳的摩天輪，如同一個巨大、精準的時鐘，日復一日，搭載一批又一批遊客，不停地旋轉在半空中；夜晚，她反反覆覆地夢見自己，划著一艘「像是半副廢棄的棺材板」的小船，獨自個，航行在茫茫冰雪原中。她決定向公司請兩個星期的假，踏上歸途，回到她出生長大的小鎮，尋找隱藏在夢境中的東西，和一個名叫「阿文」的童年玩伴。

其實也稱不上旅行。我遙想盛夏的月光下，一尾尾奮力潑甩尾鰭的鮭魚，好似闃黯海洋中逆行的迷你船舟，縱躍激流，迸綻朵朵銀白水光，憑藉被喚醒的嗅覺記憶，吮啖著濛昧的氣沫、水溫與鹽度，覓索幼時腴沃的出海口，最後重返數千里外的高寒母河……（第九章〈啟程〉）
鮭魚的典故很平常，遊子返鄉的旅程也不稀罕。倒是這部小說的敘述者「小雪」的旅行方式，有點特別。她沒趕時髦。她沒像網路小說或公視電影的主角，一個厭倦職場生涯、心懷某種夢想的女子，有天突然心血來潮，不辭而去，拋掉工作，拎起行囊便跳上火車、客運或其他交通工具，回到故鄉尋訪童年，試圖找回她的生命力。在童年書寫中，這種情節早已經成為一個「老梗」了。幸好小雪沒這麼做。否則，我們看到的又是一部適合拍成電影，角逐金鐘獎，但沒什麼創意的小說。

事實上，在兩週的假期中，小雪只從事過兩趟旅行：一趟是重訪小時候每年暑假，必會跟隨父親去海濱朝拜的「晶晶水族館」；另一次，真的回到了故居的小鎮，但那是在假期的倒數第三天，而且只逗留一個下午。假期的大部分時間，小雪待在原來的住處。她要求大家給她兩週的空檔，讓她整個人沉澱下來，讓她以一種靜止的、近乎打七參禪的方式，回想和思索她的童年。吉光片羽，點點滴滴。在小雪腦海中浮現出來的圖景，好似一幅幅精細、明豔的工筆畫，透過作者那風格獨具、同樣精細的文體，在小說中紛紛呈現出來。這一簇簇散布在全書，看似繁複，令人眼花撩亂的童年印象——「生命中無數電光石火，一如炸開的紙炮、碎散的琉璃、坍倒的馬賽克骨牌」（第十八章〈建材行〉）——被小雪重新撿拾後，經由作者的巧心組織，形成一座幽深的時光隧道，通往童年，回到「夢境之始，那最初、也最末的地方」。兩週假期結束前夕，小雪再度乘坐那艘半副棺材板似的小舟，回到書中第一章的冰雪原。但這時她發現，冰，開始融化了。

這是一部用意象講故事的小說。一段用「心」從事的童年之旅。一趟鮭魚式的，從終點出發，洄游而上，抵達起點，又從起點出發一路順流而下，回到終點的航程。好一個完美無缺生生不息的循環。

所以在結構上，全書分為三輯，分別命名為「終」、「迴」和「始」。

開卷第一章〈世界之末〉，展現在讀者眼前的是一座冰封的雪原（在女主角眼中，「這雪就好似凝凍的眼淚」）。生命正陷入困局中的小雪，獨自划舟航行在一條冰川上。第一輯八章的氣氛和基調，就是空、冷。第九章〈啟程〉，「炎酷的八月天」，小雪在天乾地燥中踏上重返童年的旅程。整個第二輯「迴」的高潮，在第十六章〈颱風夜〉來臨。這是全書寫得最好的篇章之一。天地剎那風雲變色，氣勢磅礡，恰恰是女主角內心澎湃起伏的寫照。

颱風過境後，小說進入第三輯「始」。女主角回到她生命的本源：「舊家」。從舊家回來後，小雪哭了（第二十三章）。這是書中第一次我們看見小雪哭（她摯愛的父親過世時，我們沒看見她哭），而且是放聲大哭。這使我們想起西方文學史上那驚天動地的一哭：《罪與罰》的主人公賴斯科尼可夫，因謀殺罪判刑後，被流放到西伯利亞，大病初癒，有一天，復活節剛過，他坐在奴工營門口，眺望春陽下的青翠大草原，想起自己的罪惡，終於向那不棄不離一路追隨他的妓女桑妮亞，當場下跪，雙手抱住她的膝頭，放聲大哭。這一把懺悔之淚，融化了他那顆冰封已久的心。他的救贖，這時才真正開始。小雪的哭，聲勢雖然沒那麼浩大，但它（指哭）的真誠和熱切，卻也足以瓦解、融化她夢境和心靈中的冰雪原：「那堅如磐石的冰山和冰冠正急遽變化中。融雪了。遠處傳來硿隆硿隆的巨響，彷彿地殼翻動，一塊塊冰體裂解、崩落……」（第二十四章〈地底樂園〉）。

發自內心的哭泣，在古今中外文學中，力量如此巨大。

確實，《旋轉摩天輪》是一部真誠的小說。好久不曾看見一位台灣作家，以如此懇切、忠實、掏心掏肺的態度，面對自己的成長過程，面對兒時的玩伴們（尤其是那個長大後在葬儀社工作，穿著熨貼的白襯衫、黑西褲，驚鴻一瞥，只在小說快結束時露兩次面，陪伴小雪回到小鎮，向故鄉和童年「告別」的鄰家男孩阿文），面對自己的親人，面對那最曖昧、最棘手的父女關係。小雪（或是作者本人吧）以她的坦白，袚除了糾纏她整個成人歲月的幽靈，讓父親從此得以安息。
　　
在東華大學創作研究所任教時，我常提醒小說創作課的學生