城堡（新版）

專文推薦

鍾文音
在寫作與人生這片荒地——在布拉格城堡讀卡夫卡《城堡》

布拉格舊城窄巷裡的石塊馬路像是連環細胞，鬆動一塊就全體鬆動，四處有工人在補修被無數旅客踩踏而過的小路。

這座古城的近代光環完全拜文學家卡夫卡，作家以其苦難凝結成作品，最後照耀了整座城市。

卡夫卡的生命就像一塊冷冰冰、死沉沉的頑鐵。在痛苦與絕望的熔爐裡，他以同情之鎚敲打作品，終使頑鐵閃出燦爛的火花，這火花如星火，燎原了世界文學。
卡夫卡就好像其作品（蛻變）裡的那隻可憐的蟲，無盡幽闇的孤獨，失眠與孤獨造就了他的寫作。

他生前吃盡了苦，也沒有出版任何作品（拜好友布洛德Max Brod背叛他的遺囑：沒燒掉他的作品），才能讓卡夫卡死後，成了布拉格的城市之光（連當地咖啡館的糖包都將他的肖像印在糖包上，這真是極大的對比與諷刺啊。），卡夫卡又說藝術是整個人格的事，基於此，藝術家是個悲劇。他也是個悲劇的靈魂，但也是文學的良知，其作品點燃學生熱情，終至引燃布拉格之春。其作品也是文學走向內向式現代主義之路的先鋒，沒有他的作品，或許也沒有近代文學的變革。

卡夫卡曾說：「布拉格是個悲劇城市。」過去它的悲劇是蘇聯共黨坦克堂堂開過，今天它的悲劇卻是共黨坦克換成了「俄羅斯娃娃」——全面觀光化庸俗了它原本厚度。我幾乎是帶著失望的心情重返這座當年瀰漫著夜霧愁緒的絲絨革命之城。雪才剛融，查理大橋竟已日日被人潮驚嚇。起先沒有撫慰我心的布拉格最後仍安撫了我，因橋畔多了卡夫卡館，因為卡夫卡的作品。

隨著卡夫卡的作品幽魂，我重返了布拉格。

深入導讀

小小書房店主 虹風
一個導讀與解析的嘗試：在城堡的悖論迷宮裡，Ｋ……

無論從人物性格、彼此的關係、角色對談，或者單就這部小說裡所陳述的權力、階層關係，都能夠進行非常豐富的解析。實際上，許多評論者、讀者都認為，城堡最終是不可接近的，是一個無解的悖論——一如卡夫卡知名的極短篇小說〈法的門前〉一樣。

在〈法的門前〉，那不得而入的巨門、在門口的一生懸念等待，模擬兩可無法給予肯定答案的守門員……這一切，跟《城堡》何其相似。不同的是，當「法的」大門轟然掩上，在門口等待耗盡一生的震撼結局，在《城堡》裡的K，卻還沒有走到終局。

在《城堡》那未完的盡頭，我們也已經可以理解到：根據規則，你得成為他們其中的一份子，你才有可能進入城堡；因為，外地人是不得進入城堡的。然而，真正的事實是，即便你成為他們其中的一份子了，也無法擔保你能夠進入城堡；再更進一步的事實是，你就算找到機會走進城堡（像巴納巴斯一樣），你也「看不見它」，因為，你就在它裡面，有關城堡的一切，都如此模糊不清，難以辨識。

這個悖論，難以打破，無法繞過。唯一能夠看見城堡的方法，你一開始就知道了：只有站在山腳下，你才能清楚地看見它的樣貌。Ｋ想要進入城堡的欲望，使得他即便一開始就看清，城堡如此頹敗、破舊，不值得嚮往，他依舊為此而鬥爭、奮戰。

Ｋ已經疲倦不堪，他還有抵抗的力氣嗎？或者，他還能因為正是外地人，正是因為「無知」，所以能夠毫不猶豫地衝向看不見的界線嗎？或者，正因為他逐漸能夠看得見界線，逐漸成為同村人，而將自己緊守在界線之內呢？抑或者，作為一個外地人—介入者，他能夠擾動村落，改變些什麼呢？

卡夫卡沒能寫完這部小說。因此，我想，不是城堡無法進入，而是，進入它的方法，疲累的Ｋ，還在尋找。