為小情人做早餐

序
焦桐

阿珊出生時，焦妻和我都供職於《中國時報》，只好讓珊寄養在新屋外婆家，我們夫妻固定週末夜下班後駕車去鄉下看她。

也許是為了排遣日益深刻的思念，我開始給阿珊寫信，本來打算寫一年，送給她作為週歲的生日禮物。後來不知何故停止《娃娃書》系列記錄？轉眼間已經接阿珊回臺北上幼兒園；又轉眼她已小學畢業，么女阿雙誕生……光陰之飛逝竟至於此。

《娃娃書》裡的篇章多已失去了寫作的時間，大抵是長女珊珊周歲前寫給她的信，那時她寄養在新屋外婆家裡。如今回顧那些家書，彷彿失去時間的篇章。

阿雙出生後，我又打算寫《尿布與衛生棉》，紀錄兩姊妹的生活：一個在用尿布，一個已經開始用衛生棉。寫了一些復忙於瑣事，終於還是半途而癈。

阿珊的聲音闖進我的睡夢中，一看鬧鐘：07:05，她快要上學了，我衝下樓，正好聽見陳伯伯的汽車喇叭聲。小姐正在穿鞋，我從背後輕輕抱住她親了一下，再回牀上想繼續睡，卻怎麼也睡不著了。

珊的氣喘又發作了，整夜輾轉難眠，有時候喊熱，有時候叫著媽媽，我只能含著淚，疼惜地望著她，手足無措。前幾天下午，我還牽著她步行到附近的診所，診所門口卻貼著一張休診告示；我甚到糊塗到沒先載她去別家醫院求診，反而在烈陽下帶她去文具店買一些水彩、書法等用具。

這是她升上小學三年級後第一天上課。三年級了，我在小姐身上又感受到歲月催逼的速度。三年級了，由於是每天早晨最早到學校，被老師派去打掃環境；太太不放心她的氣喘，特別到政大實小找老師商量，避免讓阿珊打掃灰塵多的地方，也許換成打掃廁所比較理想。

我平常愛買一點書，不知不覺遂累積了些書在家裡，麻煩的是，書一旦上架即難以清理，蒙塵在所難免。聽說書上的灰塵正是過敏原，我顧慮阿珊的健康，幾度想拋棄所有的藏書。

送阿珊去音樂班學琴，坐在教室外讀書等她。我可以清楚感覺她對我特別放心，信任；每次太太送她去學琴，都是送到以後先去忙別的事情，下課時再來接人。她知道我會一直在門口等她出來。我想起大約兩個月前出差，回臺北直接就到音樂教室接她，那時媽媽剛好還未到，阿珊走出教室看到爸爸，露出喜出望外的笑容，並用她的小拳頭親暱地捶我。我這輩子大概都會一直把那笑容拿出來回味。

那笑容裡有一種力量，一種燦爛的光，令人喜悅，平靜。希臘語的笑gelao本來就是照耀的意思，笑，照亮了眼睛，照亮了容貌。如果生活也容許營造，我希望努力取悅她，讓她的生活充滿快樂的笑容，讓笑容照亮全家人的眼睛。

然則我如何取悅這小妞呢？每天為她準備可口豐盛的早餐，從她滿足而無暇應答的表情我明白，美食真的很容易令人愉悅。阿珊去看醫生回來，見我躺在沙發牀上看書，就泥在身旁玩。我喜歡周日，不僅因為休假，更因為能夠擁有這樣的親子時間。到了晚上，我甚至已經忘記遊戲的內容，只是一直覺得愉快。

有一天她跟太太說：「我好像很久沒看到爸爸了。」

爸爸究竟因何忙碌呢？對我來講，天下事有什麼比陪伴我家小姐更重要？開學後，跟她見面的時間更少了，如果不把握機會，甚至好幾天都見不到面。生活的節奏通常是這樣：小姐早晨上學時我還沒起牀，我回家時她已經熟睡。我忽然感到害怕，也許有一天我睡醒，發現她已經長大到不歡喜我陪伴，而我自己也走到了生命的黃昏。

在這個凡事講究「策略」的年頭，我自然不能全無對策。家裡不是頗有一些她還不能閱讀的外文、簡體字的童話嗎？她是一個歡喜故事的女孩，也許不妨把取悅的內容從物質層次轉移到精神層次。

我開始學習抓緊時間，早晨跟她同時起牀，忍著睏倦，為她做早餐，利用她吃早餐時為她講故事，昨天早晨講安徒生童話〈雛菊〉，雖然是一篇抒情的作品，缺乏故事性，仍然可以感覺她興味盎然，我從餐桌上一直講到等車的前院。阿珊上學後，太太說「瞧她聽故事的樣子，好驕傲啊！」

中午，我在前院拔草，等阿珊回家。我指著書房的沙發牀宣布：「這是一張故事牀，想聽故事的人就坐上來。」她果然又擺出「驕傲的樣子」躺在故事牀上聽完〈堅定的錫兵〉，並且要我開始講〈天國的花園〉才可以去上班。

我自知缺乏毅力和專注力。卻喜愛食物，旁及跟食物相關的的文學、藝術、電影，自然也歡喜農場、市場、廚房、烹飪、餐桌，乃至於碗筷刀叉鍋盆等等，總覺得食物飄散的氣味充滿樂趣，特別有靈感。我總是在餐桌與書桌間來回走動，燉魚翅、煨鮑魚、咖哩粉絲蟹煲、砂鍋鰱魚頭……和大蒜、九層塔、百里香、蒔蘿、荷蘭芹、迷迭香、肉桂的氣味，流動在廚房和餐桌，充滿著希望。

我歡喜廚房的各種事物，攪拌蛋液的聲音，蒸籠冒出的煙霧，大蒜、洋蔥切開時的氣味，烤箱計時器跳停的叮噹，鍋鏟的碰觸……我的生活充滿油漬，油漬竟直接牽引我幸福的脈動。

天啊，我滿腦子全是食物。我對食物的熱情可能來自於餵食，當年餵女兒牛奶或橙汁，看她們吸吮奶嘴那麼專注，自然，愉悅，那麼美，我感覺到食物激情了我的生命，鼓舞了我的精神。

阿雙四歲時，有一天秀麗含著眼淚來上班，說阿雙今天又不肯去托兒所，一路哭，央求媽媽讓她來辦公室。我聽了很心疼，一陣鼻酸，決心將家居和辦公室儘量靠近一點。當初把女兒送進托兒所，是為了能專心、有效率地工作。我發現，女兒是我工作時最大的動力，只要一想到她們，就會拼命向前。

這麼多年來我總是親自採買，烹飪，體會逛傳統市場更能貼切地了解食材和風土人情。我主張君子近庖廚。

而且，吃什麼東西，就會有什麼樣的身體和性格。烹飪世界遠比想像中複雜，食物加熱的過程會發生一系列美拉德（Maillard）反應，產生多樣的香氣分子。我做菜不拘菜系或中西餐，隨興亂做，用心而已。烹煮任何地方風味食物，形同傳統和文化的挑夫，意味著傳承傳統文化。食物恆是一種力量，統治我的生活，控制我的思想。我明白，我在這世界的位置，就在餐桌和書桌之前。

女兒的成長好像特別快，若不把握時間記錄，我等於沒有認真生活過。我決定重新觀察，唯有敘述女兒的成長點滴，我才真的參與她們的成長，也才真的擁有我最重視的家居生活。

可記憶終有難以追索的角落。菲爾．莫倫（Phil Mollon）在陳述虛假記憶綜合症時，指出記憶可能存在著各種各樣的扭曲。記憶像講故事般，是一種重建，比較不是對某件事精確記錄的讀取過程。

阿珊、阿雙和我每天都早出晚歸，我只能用早餐來寵她們。
「爸爸做的菜都很好吃。」開始做早餐後，阿雙常贊賞。食譜像親情。

常聽人說，女兒是父親前世的情人；我更覺得，她們是我心靈磁場的指針。為小情人做早餐，用早餐書寫父女的生活故事，重建一部家庭史。

在廚房忙碌時，或者和小情人聊天時，腦中總是閃過家庭生活的斷片，像一幅又一幅的畫面，那些已然淡忘的往事被食物召喚回來。幼年的阿珊牽著我贈送的小三輪車興奮地尖叫；抱著阿雙餵奶；阿雙尿在我身上；帶兩姊妹在翡翠灣戲水，阿雙緊緊抱住我脖子，被海浪托起的笑聲……想起這些事，覺得週遭忽然明亮，柔和，充滿了質感。

本書可視為半生的烹調情懷，堪稱異類食譜，通過烹煮食物，呵護最摯愛的家人，讓她們也相愛。

我不要她們擁有的是美食缺席的人生，也拒絕被黑心食品困擾的人生。我每天都想告訴姊妹倆：去，享受生活的美妙。

兩姊妹那麼動人，我總覺得，她們的肖像應該鑄在金幣上。