如果電話亭

推薦序

涉險的女鬼：我讀《如果電話亭》

作家　陳柏言

《爾雅．釋訓》：「鬼之為言歸也。」

「現代小說有一個危險的孿生兄弟，叫作通俗小說。」

聽小說家講起這段話時，我才十六七歲。那時，我剛開始練習寫作，讀一所距離現代小說很遙遠的南部高中。

很長的時間裡，我將這段話放在心底，默誦，而不探究。那是帶有武俠氣味的訓導「一寸俗，一寸險」？或者，更像可見又不可見，名為「通俗」的界線；一越過去，就會墜落萬丈深淵？

閱讀《如果電話亭》，總讓我想起那個「危險」的宣言。我想像，蔡欣純的電話亭，正立基在一條蒙昧的邊界上，顫巍巍的朝著不可知的「小說宇宙」（如果有這回事）發射訊號。

蔡欣純流利強悍的文字，足以讓我們注意到，一位年輕寫作者，如何鍛鍊自己，反覆調校「自己的聲腔」。那不止於才氣。而是，對於「何謂小說」充足認識後的出手──我們竟可以在《如果電話亭》中，指認所謂「孿生兄弟」之間的若即若離，有時遊戲有時拳打腳踢。或者就像小說裡提到的「交換身分棒」：有時你變成我，有時我就是你。更重要的是：「身體互換，靈魂不變」。

對我而言，《如果電話亭》必然是後設的。也必然是對於「何謂小說」的再次挑釁與擬答。

她說：「如果……」

她說：「多麼俗，像極了我的人生。」

那並非單純的證成或反撥，而是一種「涉身犯險」，對於「小說還可以是什麼」的試探。

她像是鬼魂，潛入那被大量庸俗事物沖刷的，「另一個世界」；而《如果電話亭》，正是她艱辛為我們帶回來的見證之作。

●

顯而易見的險境，首先在於蔡欣純將日本動漫哆啦A夢，整個鑲嵌於《如果電話亭》的故事之中。那不止於標目的題記，亦非材料的援引，而是深入肌理的互文。也因此，這顯明是一部對讀者有所預設（乃至召喚）的小說。

「互文」作為小說的技藝，無非也是一次面朝異界的迢遙通訊。

比如《金瓶梅》之於《水滸傳》，《尤里西斯》之於《奧德賽》，乃至朱天心《古都》之於川端康成《古都》……該怎麼說呢？那該像是RPG遊戲，擇取師門系譜，「雖不中，亦不遠矣」的期勉嗎？或者，近期紅起來的ClubHouse，你點了哪些人上台，他們發聲同時也代表了一部分的你。

然而，蔡欣純在她的第一部作品，卻選擇了哆啦A夢──或稱小叮噹，Whatever──作為全書的「座架」。那是怎麼一回事？

在黃崇凱的《黃色小說》中，亦曾描述過諸多摧毀三觀的「小叮噹同人誌」。譬如格列佛隧道縮小通往「摳摳熱點」，小叮噹性轉為貓女，四次元口袋「下移到內褲裡」，乃至根據力學定律，竹蜻蜓只會將頭皮撕裂……，各種奇情展示後，黃崇凱提出一個讓人瞬間「出戲」的問題：「我偶爾好奇亂想，方格跟方格之間發生過什麼？他們長大成人之後過著怎樣的生活？」

黃崇凱的探問，無非有些「明知故問」了──正因為是給兒童看的卡通，怎麼可能會有「之間」，會有「後來」？我以為，蔡欣純的《如果電話亭》，把這個問題延伸、乃至更「問題化」了。本書雖挪借了小叮噹故事，卻完全是一部「後童年」、甚至是「反童年」之作。

小說或有意識的，抹去了孩童（甚至是「少年」）的視角。像是拒絕為苦悶的世界，找尋天真的解答。她拒絕了「童年往事」。

她將鏡頭狠狠對準痛處──那是不二雄的天才之筆未能抵達的，大概「整組壞了了」的「後來的時光」。

〈謊言成真擴音器〉中，有一名穿著「圓滾滾藍色厚重布偶裝」，扮演小叮噹的性癖男子，揭開本名竟是王聰明（「新版哆啦Ａ夢裡面，那個聰明伶俐的讀書小生」）；而在〈超能停時表〉中，敘事者也叫王聰明，也有一件深藏在衣櫃裡，「深藍色的小叮噹布偶裝」。那是長大後的王聰明嗎？還是出木杉？他同時是壓卷之作〈如果電話亭〉裡，那個「穿上小叮噹藍色布偶裝，盡力逗我笑」的男子嗎？

不止穿著布偶裝的王聰明，那些從小叮噹宇宙「被錯置」的人物，譬如靜字輩女子（靜香？宜靜？怡靜？），乃至不同版本的「小咪們」（〈人生重來槍〉：「她是不是來自另一個宇宙的小咪呢，她身上的靈魂何以整個地被抽換了呢……」），都在不斷的消逝，重現，「變成另一個人」。那是伊藤潤二式的恐怖故事：反覆被殺死而又重生的富江，乃至來自不同次元的押切們……。〈女朋友目錄製造機〉有一段話，或可作為線索：「我們賴以為生的，太陽系的宇宙之外，還存在萬花筒般互相連結散開的，令人眼花撩亂難以計數的陌生宇宙。」

據此，我認為，《如果電話亭》並不能被簡單視為「短篇小說連作」。欣純取消了「連作」所預設的連續性與穩定性；她拆散敘事，解構又重構了一座「陌生宇宙」。

我以為，被反覆處決又重生的，不只是人物，同時也指向了敘事者──甚至，是那個以「鄰家女鬼」涉入文本的作者自身。

●

在《如果電話亭》中，欣純不止切換聲腔，亦切換文體：斷成兩截的日記，遺書，PTT站內信……，有時，又轉回很普通（因而特別顯眼）的第三人稱平鋪直述。那彷彿又回到，對於形式無比好奇，「小說試驗」的學徒時代。（天啊，雷蒙．格諾的《風格練習》，竟也是七十多年前的老書了）

這種奇異的返祖，忽焉前衛忽焉老派，不也是小叮噹故事的諭示嗎？「２２世紀的貓型機器人」，好比《如果電話亭》挪用的，那些被想像出來的，「超出我們時代甚多」的發明，如今看來，多少有些泛黃生鏽的色澤了。

那讓我想起，博伊姆（Svetlana Boym）《懷舊的未來》一書，曾提出「修復型」和「反思型」兩種懷舊模式。我以為，欣純無疑更接近後者。比起嚴肅的重建神殿，「反思型」懷舊更顯現出諷諭幽默的姿態。他們更清楚意識到，人類如何有限，世界如何虛擬。（博伊姆此書第三章〈恐龍：懷舊與通俗文化〉，亦值得併看）

作為一名懷舊者，欣純很擅長捕捉所謂「一講出來就會透露年紀的事物」。比如「空英」（《空中英語教室》），比如念考卷選項A、B、C、D時，總會把最後一個字母念成「豬」。比如「現在都不知道跑到哪去啦」的男子韓團Super Junior……。不過，欣純念茲在茲的，並不是過往神話的重建，更不是夢幻的鄉愁。

誠如柏格森所述：她「熱衷於距離，而不是所指物本身」。

如果過去不再復還，小說家能做的，只是說故事。

就如〈人生重來槍〉中的雅琪，反覆的暫停，倒退，重述。

懷舊並不只是緬懷過去，同時也指向未來。

而這或許是欣純遭遇的另一種險境。

在本作許多故事中，敘事者不只召喚眾多文學讀物，亦常提起「想要成為文學家」這件事。

但是，他們對此又往往游移不決，甚至採取揶揄，乃至刻薄的姿態。

而這也讓這整部小說，形成某種自我解構的危機。

在後記中，這個鬼魂般的「文藝少女」的形象，再次浮現；從母親的書房，到想像中的團隊，乃至「自己的房間」。

這又是某種奇異的復返，或者說，懷舊──最後，連「懷才不遇」都出來了。

（那是女鬼的文學之心嗎？）

於是，讀者將會發現，《如果電話亭》其實是一部，徘徊猶疑，「不會真正開始，也就不會結束」的小說。

而這或許也是《如果電話亭》最迷人，也最讓人珍惜之處。

我們何其有幸，擁有〈謊言成真擴音器〉中，那個謊稱追尋極光體驗的「小咪」。

她將自己拆解成話語，又在虛空裡重建。

誠如篇名所示：那關於謊言，也關於真實。

──她說：「且讓我以我的方式，把時間喊停」。