巴黎人法國風

　　重新發現法國

自　序

重新發現法國

賴慧云

　　這一本書終於和讀者見面了，本是無心插柳，看到終成綠蔭，還是難掩心中的喜悅。

　　我在法國遊學、求學，加上工作，一待就是十年，回到台北之後，加入忙碌的上班陣營，戰戰兢兢的在民生報擔任法文編譯。很多法國生活中零星的記憶，就隨著忙碌的日子，被我擱到腦後去了。

　　有一天，主任突然通知我，歐洲專刊改版，預備闢一欄「歐洲生活」，以個人的生活經驗為體材，寫一些親身經歷的故事，好讓讀者以第一手資料，接觸真實的歐洲生活。由於改版的時間迫切，來不及邀稿，於是由我開場，先寫些法國的生活實況。

　　我就這樣在半迫的情況下，又去找回那些快被遺忘的法國記憶。我懷著忐忑的心，一個星期接一個星期的寫，「交稿日期」和「字數」是我的兩大天條，無論任何理由，不可觸犯。

　　就這樣以每篇約一千五百字的字數，大約寫了半年多，「歐洲生活」也刊登了許多留歐人士的精采文章，然後再度因為歐刊改版，專欄停刊。那些見過報的文章，就一篇篇存在我的報夾中。報社裡的同事朱立群見到我，就跟我這些文章，我呢？不知道該如何處置，就一直放著。他則熱心的提供管道，有一天，圓神出版社賴真真小姐的一通電話，讓這些文章有了再生的機會。

　　這些法國生活的點滴，通常是由本地發生的時事，牽引我想起在法國發生過的事，法國人的反應，還有我的朋友等等。一面寫，那些沉積奇好久的畫面，就一幕一幕的浮出。出乎我意料的是，這些個人的經驗也能提供給他人共享。

　　其實，去過法國旅遊的人，不算少，了解法國美酒、美食、美景、美容、美麗的服裝的，也不少，但是大家印象中，這一連串的「美」堆出來的法國，難道只是一個奢侈、亮麗光鮮，過眼即逝的浮華？

　　有一次，我到盧森堡公園旁一家美容院去剪頭髮，洗完頭後，老師傅還在剪另一個客人，就吩咐我在一旁的位置，他剪一剪，休息一下，回過頭來看我一眼，過一會又看一眼，就這麼一眼、兩眼，看了我半個多鐘頭，等得我開始不耐煩。心想，等這麼久，不是白約了時間。

　　老師傅終於到了我的身後，前看、後看，還把我的頭左轉、右轉，是足足又看了五分鐘，才開始動。他一面剪，一面又叫另一個客人也跟我一樣，坐在一旁等候，並不時偏過頭去看她一下。

　　我忍不住問他為什麼？他很嚴肅的說：「我不認識你，不把你看個清楚，猜測一下個性，怎麼剪你的頭髮？」我就這麼耐心的花了三個多小時，剪了一個頭，老師傅剪完後，得意的跟我說：「不錯吧！」我剛才等候時一肚子的氣，也全消了。

　　從這樣的一個經驗，我看到了法國人追求「美」，也許更確切的說，應該是追求「完美」的個性，這種敬業精神，堅持原則的脾氣，讓我無論在任何行業、任何社會階層，看見了法國人的驕傲。