蛻變．躁鬱症患者的告白

坦然面對才是最佳的方法 司馬中原
重新面對自己 張瑜

前言
一、自閉的童年
二、無憂無慮又叛逆的青少年
三、暴飲暴食的習慣
四、美國留學的美麗與哀愁
五、生病的開始
六、十年病痛的噩夢
七、五度住院
八、知識與宗教的迷思
九、台灣民間信仰之省思
十、認識躁鬱症
十一、支助團體
十二、 生命的覺醒與領悟
末語
參考書目索引

重新面對自己

　　西元二○○六年對我而言，真是充滿了驚奇的一年。這一年，我第一次學習中文電腦的輸入法，我的第一本書《蛻變?躁鬱症患者的告白》出版了！對於一個十多年來飽受疾病糾纏的我而言，真是一個驚嘆號！想要感謝的人實在太多了。

　　起初寫這本書時，原稿只有一、兩萬個字，我是為我自己而寫的，像寫懺悔錄般地將自己這一生以來的功與過，作一個總整理並且向上天懺悔。後來，我又將這些文字寄給司馬中原老師。那時，司馬老師就告訴我：「書中的字數太少，出版社是不會發行的。」?此，我開始增加書中的內容，同時，在書寫的過程中，我又開始回憶起在住院期間所認識的無數病患們，想到他們仍然陷於自己的迷思裡，仍然活在社會的邊緣角落中，我又不禁感慨萬千，燃起一絲的悲憫之心。希望藉由我的故事，一方面，能夠喚起病友們的覺醒，另一方面，我希冀著藉由「體制」上的革命，能夠全盤地將精神疾病患者，對於社會所造成的傷害降到最低。同時希望藉由「法律」及「教育」雙管齊下的方法，能夠使「精神病」的汙名化畫下一個句點。

　　在這一本書中，我也一一闡述自己生病的來龍去脈，並將自己個性、心理上的缺點做很深刻的描述，希望藉由我的覺醒與領悟，能夠喚醒更多人對「精神保健」的重視。正如台北縣康復之友協會總幹事劉麗茹女士所說的：「無論是王公貴族，還是販夫走卒，沒人知道自己是否會成為下一個不幸罹患精神疾病的人，也沒人知道，自己是否會成為下一個無辜的受害者。所以，認識、了解、尊重、接納精神疾病患者，是一門重要的課題，多一分認知，就少一分危險，社會就多一分和諧。」

　　除了感謝我父母、家人、朋友、醫師們外，我還要向司馬中原老師、師母及其家人們致謝。這幾年來，他們倍受我信件的疲勞轟炸。如果沒有司馬老師鼓勵的話，我也不會傻傻的就寫了這麼多年的小說、散文、遊記、讀書心得、社論等。許多年來，我像一個傻子般地拼命寫，也拼命寄，只不過我寄錯了地方，而司馬老師也像中蠱般地一路讀下去。

　　直到去年，司馬老師在電話中突然對我說：「我兒子說妳寫的這些東西，已經可以出版好幾本書了。」那時，我才恍然大悟，該是務實地去投稿，賺些稿費了。

　　在此，我也要感謝華成出版社能夠給我這個機會，讓我可以光明正大地將自己攤在太陽底下，並且勇敢地去走人生的道路。希望《蛻變?躁鬱症患者的告白》一書，可以幫助更多在疾病中徬徨無助的病患們，並且走出自己的道路來。

　　過去的歲月，我除了感激之外，還是感激。對於自己的疾病也不再埋怨說：「?什麼是我呢？」懷疑、困惑、痛哭並不能?我止傷療痛。這本書中的一字一句，已經讓我從痛苦的深淵中解放出來了。

　　謹以此書獻給我的家人，以及仍處在精神疾病中無法自拔的病患及其家屬。

坦然面對現實才是最佳的方法

　　個人從事文藝教學工作將近一甲子，因畢生自學，毫無學歷可言。多年前，承文化學院張其昀老先生，聘為客座教授，故很多學子都以「教授」稱之。余戲稱「教授」可分三等，一等是既「教」且「授」，二等是既「嬌」且「瘦」，三等即為老愚，實乃「驕」狂之老「叟」也。 猶記二十多年前，余為實踐家專文藝社團授課，認識才女多人，她們來宅拜訪時，帶來一位清秀雅靜的女孩，那就是畢業於實踐家專的張瑜。

　　人生相遇相知，總離不開一個「緣」字。多年來，受教於余之學子已遍布寰宇，而與余全家均熟悉親近者，為數頗稀，張瑜可算其中之一。緣內子身體單薄，且兒多母苦，常年多病，張瑜總找出時間，陪師母和家人逛古物店，遊陽明山。她是一個樂觀開朗、真誠灑脫的人，隨處都朗笑如鈴，大大減輕了師母的憂煩，我們對她十分感激，視其如家人。

　　怎麼也想不到，這個聰慧能幹的女孩，竟會成為精神疾病纏身的人？由於出國留學多年，我們對她獨處異鄉的生活景況，僅能從她偶而來函中略有所知。

　　張瑜已是成年，對其感情生活，我們不便過分關切，總以為如此活潑開朗的女孩，自會有良好的歸屬。她既能帶給我們全家歡樂，日後其婚姻與愛情，必能圓滿處之。

　　她決定出國留學前夕，余曾登張宅，拜訪其父母，並將小女地址相告，望小女能盡力照顧她。她留美後，幾經轉校，最後落腳於拉斯維加斯，讀了內華達大學研究所。她在美期間，我們也不斷有書信往來。她曾因學習遷延，逼老父售一屋助學。她曾因經濟窘困，倍受病痛折磨。她曾因感情生活的折磨，飽受痛苦，很多幻象始終圍繞著她。我雖萬分憐惜，卻有愛莫能助之感。

　　我始終認為，張瑜是個天真的好女孩，樂觀、奮進，而確具懷恩報?的仁懷。這樣的人，竟染上嚴重的精神疾患，簡直是不可思議的怪事？她自美歸國後，事業並不順利，當時我擔任著作權協會理事長，她略有涉及法律事務之問題，我都召喚當時法律事務總幹事陳君代為解決。其後，我發覺張瑜心理上有些難解的鬱結，她顯得徬徨、憂慮，失去了原有樂觀、純潔的笑容。

　　她對我講起留學後期若干經歷，多與「魔靈」纏繞有關，多少顯示出她精神「恍惚」的現象。一個女孩子，孤獨的處在陌生環境中苦讀，當然會有多方面的壓力，但我始終認為，她是一位確具能力與理想的人，能克服多重艱困讀到碩士學位。但回國後，又遭到多次挫折與打擊，對她而言，無異是雪上加霜。幾年前，在數次聚晤中，我已經覺察到她初期的病徵，不僅是單純的憂鬱，而是多種因素混合而成的，比如幻想、幻聽、幻覺、時空失序、精神分裂，她都多少有那麼一點，我真擔心她一旦病發，將會有嚴重的影響。

　　我不是醫生，也缺乏醫學界的專業知識，但僅憑直覺，也可判斷出病因：她內在感覺極其敏銳，爭勝心太強，也太重局部得失，有一種永不服輸的叛逆性，即使是「百煉精鋼」，如恆常使用不容休息，也會產生「鋼鐵疲勞」，何況乎血肉之軀？

　　在現代社會中，人際關係變得尖銳複雜，且爾虞我詐，分秒必爭，絕大多數人均處在緊張狀態中，使精神性疾患暴增，儼然成為時代性的流行病。越是自詡為擁有高度科技文明的工業大國，其發病的比例越高。反而，地處偏遠，遠離塵囂的國度，像北歐諸國、紐澳及大洋洲諸國，生活步調較為悠閒徐緩，人與人，人與自然的關係也能適度調和，故發病率相對降低。於今之世，早已見不到世外桃源，連大洋洲的大溪地也成為超級精神病患的療養所了。

　　世界潮流如此洶湧澎湃，張瑜發病後，多次進出療養院，這對她也許是一宗好事，因一般人對精神病患並無正確體認，要不然，「神經病」三個字也不會成為罵人的三字經了！其實，依我國傳統醫學觀點，我們歷史上許多樞紐性的人物，都曾是這類疾病的患者，暴君如桀、紂，多疑如魏武（曹操），宦豎如劉瑾、魏忠賢、李蓮英，凶殘如李闖、張獻忠，有些是「積鬱成痴」，有些是「躁鬱而狂」。再看歐洲古史，暴君尼羅大帝就是典型的躁鬱疾患者，後來的拿破崙、希特勒、史大林無一不是，即使有絕世名醫，也不敢直言，否則一言賈禍，必會像華陀一樣，弄掉了腦袋。

　　張瑜所患的疾病，原也是這類恐怖的病，她也具有掌握「天下權」的幻想，但那只是「幻想」而已，根本不足為患。許多諱疾忌醫的歷史人物，都以「狂疾」告終，而她竟能成為一隻「浴火重生」的鳳凰，這不能不歸功於她確具靈根慧蒂，能經自省自悟，省察到她得此病的根蒂。她坦承自己有病，也遵守醫囑，按時服藥。她能夠在「杜鵑窩」中，以平靜的心情、堅強的自信，博覽群籍，凡有關精神疾患之書籍，不論是理論或是縷析的，她都收購詳讀。其中精妙之處，她並逐一記錄，或肯定，或品評，主要在鍛鍊她自己認「病」而不認「命」的精神。

　　在她出入「杜鵑窩」的數年中，她寫給我的信可說是「累篋成筐」，幾乎等於是她精神指標的日記，她狂暴、怨懟、顛倒、訴苦、委屈、自責。萬般情緒，盡納其中。

　　這種延續數年的信件「大轟炸」，幾可列入金氏記錄，連平素最關心她的師母，都嘖有煩言。但我卻淡然處之，詳閱她每一封信，等於檢閱她的「腦波圖」，觀察她病情的變化，正如每天看溫度計一樣。

　　張瑜知責己而不怨人了，時空感覺不再錯亂了，正常思考力逐漸恢復了，懂得愛母尊姐了。每一封信，都讓我額手稱慶，俗云：「心病須得心藥醫」，我們不能不感恩於她的主治醫師，適當的醫藥治療是必須的，但徹底的斷根、復原，仍繫於一己的「心靈」，能坦然面對現實才是最佳的方法。

　　個人深感台灣社會，近年來精神疾患激增，上焉者王公大臣，中焉者各行各業，下焉者升斗小民，憂鬱症、躁鬱症患者急速暴增，?何會這樣呢？說白一點，就是國家這部機器朽爛，運轉不靈，使章制大亂、經濟委頓、百弊叢生、盜匪橫行、人心崩潰，致使精神疾患，發狂的發狂，自殺的自殺，即使是一個正常人，臨到衣食不濟，負債累累，前途茫茫的時刻，也會爆炸。

　　但這類病患，大多是「隱性」的，病根累積在身並不自知，當其自感不妥時，又諱疾忌醫，連家族也幫其隱瞞，怕丟面子。但面子保住了，裡子卻全丟了，這是最大的錯誤，許多悲劇便是這麼來的。

　　張瑜以她的靈慧和堅忍，穿過死蔭幽谷，滿抱著對生命珍惜的信念，用精簡平實的筆法，寫出《蛻變?躁鬱症患者的告白》這本書，以其切身的體驗，坦然敘述心路歷程，可說是語語真誠，意義深遠，能夠使這類精神疾患，憑自心參悟，走出魔火煉獄。

司馬中原