內容簡介

　　賣貨郎烏秋走到在觀音山的山腳下叫賣，因緣際會入贅大瓦厝的陳家，與陳順英成親，卻不幸早逝。之後由陳順英一肩扛起所有經濟重擔，並與三個媳婦共同為這個家而努力。

本書特色

★華視八點檔大戲「順娘」原著，11/15（四）隆重上映，阮虔芷製作，劉雪華、馬雅舒、劉愷威主演。

★本書分五個章節，可分開成短篇小說，亦可連成一氣成為長篇小說，彼此之間相關聯，以一位堅強女性的一生為主軸，寫出一個台灣家族的盛衰。

★作者心思細膩，用字遣詞十分精準，而且對台灣的古早習俗有精闢而深入的瞭解，鄉土氣息濃厚。

★寫女性背負著舊式婚姻包袱，悲憫多於批判，筆觸平實細膩，感喟自在其中。

作者簡介

彭小妍

　　國立台灣大學外文研究所碩士，美國哈佛大學比較文學博士。曾任國立台灣大學外國語文學系副教授，現任中央研究院中國文哲研究所研究員。著有小說《斷掌順娘》，文學評論《超越寫實》、《歷史很多漏洞：從張我軍到李昂》，及《海上說情慾：從張資平到劉吶鷗》，並主編《楊逵全集》、《八十八年小說選》、《文藝理論與通俗文化》、《沈從文小說選》等書。

序

悲憫多於批判
王德威 ——《斷掌順娘》

　　女性面對社會變遷的處境與抉擇，是現代中國小說最重要的主題之一。從一九二○年代的魯迅、臺靜農，到一九九○年代的李昂、王安憶，作家為夾處新舊價值間的女性塑像，或嗔癡、或啼笑，在在為我們留下深刻印象。彭小妍的《斷掌順娘》承續的正是此一傳統。藉著由日據到光復期間一個台灣家族的盛衰，她寫出一群女子種種悲歡離合的遭遇，平實細膩，而感喟自在其中。這本小說由五則可分可合的短篇組成，貫串全局的人物，即是書名所謂的斷掌順娘。然而彭的著眼點，似乎並不局限於順娘一人的坎坷生命。她寫順娘與環繞她四周女性間的錯綜恩怨，才更引人注意。

　　彭筆下的順娘，斷掌斜眼，生就剋夫命相。而她連遭早年喪夫（結局有意想不到的發展）、中年喪子的打擊，也無不應驗了宿命的擺布。順娘的三個媳婦：阿菜、桂枝、儼賢，構成小說中間部分的重心。婚姻是她們生命的寄託；中段的三篇作品各以〈圓房〉、〈添丁〉、〈相親〉為主，亦可得見作者用心。然而正如婆母一樣，她們的姻緣都不美滿。莫非順娘果真命硬，苦了自己，也苦了後輩？就此，女性主義者大約要批評《斷》書的宿命及認命觀了。彭小妍寫女性背負著舊式婚姻包袱，的確悲憫多於批判。我們都還記得，在圓房之夜的前夕，童養媳阿菜企圖逃走，卻受阻於淡水河氾濫的那一景吧。天地不仁，對女性何其忒甚！然而細讀五篇故事，我們可以感覺另一種聲音，每每呼之欲出。順娘固是傳統社會的犧牲，但證諸她堅苦自持的毅力，及創業興家的韌性，儼然對命運的擺布，做了強勢回應。輾轉感情、倫理、經濟的不同領域，順娘的一生其實有失有得；作為一傳統女性，她未必是永遠的弱者。

　　但現代小說裡寫順娘這樣女性的例子，畢竟已經不少。倒是順娘與長媳阿菜間的關係，頗能令人耳目一新。阿菜原為童養媳，及長，自知所適非人，卻終於被迫認命。面對癱癲床笫的丈夫，阿菜性格日趨乖戾，同時有了紅杏出牆之舉。彭處理阿菜的轉變，隱隱有張愛玲〈金鎖記〉中曹七巧的光影。但在順娘這位女家長的包容下，婆媳竟發展出另一種相知的感情，尤勝母女。在婚姻的陰影裡，在禮法的縫隙間，順娘默默的任著媳婦另尋出路。這兩代女性只可意會、不可言傳的感情牽引，是書中最動人的部分。相對於女性，《斷掌順娘》中的男性毋寧才居於劣勢。順娘的丈夫烏秋，婚後三年即去世；長子金水從小為癲癇所苦，二子金石不務正業，自暴自棄；阿菜的情人烏羊染有肺癆，也是早逝。即便是順娘的養子本田雖然知書達禮，基本上是個懦弱的人。在男性主導的世界裡，我們看到了殖民者的嚴苛統治，看到了世界戰爭，看到了政權嬗變，看到了白色恐怖。這是一個殘酷霸道的世界，卻也是個色厲內荏的世界。由順娘所率領的一干女子長鎖深宅大院，靜靜熬過家門以外的天翻地覆。小說一再以觀音及觀音山的意象比擬順娘，無非更提醒我們她作為救贖（男性的？）歷史的象徵。

　　在舊時代中做新女性不易，但在新時代中做舊女性尤其不易。《斷掌順娘》處理現代台灣新舊過渡階段中的女性際遇，不事喧嘩，但求敬謹的記錄一群女子的所思所行。全作透露的古典寫美風格，遙指一九四○年代作家如吳組緗、王魯彥等作品的佳處。而書中對彼時台北及近郊風土人情的精緻描摹，則猶其餘事。彭小妍專職於中國現代文學研究，卻在小說創作方面，開闢了另一天地。這倒是她治學之餘的意外收穫了。《斷掌順娘》是彭第一部結集出版的小說，未來的成績，當不止於此，且讓我們拭目以待。

　　ㄧ九九四年新版自序女人是說故事的高手《斷掌順娘》初版於一九九四年，已是十二年前。裡面的五個故事，是從一九八五年到一九九三年，斷斷續續在《中國時報．人間》副刊上發表的。由於教書和研究繁忙，提筆寫第一篇〈搖鼓歌〉時，心知不可能一氣呵成，於是決定，陸續發表的每一篇，都會自成一個獨立的故事，而所有的故事串連起來，又可以是一個完整的長篇。故事的緣起，是孩子的阿嬤，一個擅長說故事的女人。

　　她在日據時代台灣受到最好的女子教育，晚年偶爾在日本的雜誌發表文章，對自己的日文造詣很自豪。家居閒聊時，她喜歡講古給我聽，總令我悠然神往。久而久之，她口中栩栩如生的人物使我魂牽夢繫，最後不得不一一書寫於紙。如果說，這些篇章是本省婆婆和外省媳婦的合作，有何不可？張大春的《我妹妹》是我最愛讀的作品之一，裡面敘事者宣稱：「我奶奶那一輩的女人當不了名廚，並不是因為她們的菜燒得不好，而是她們從來沒有機會描述她們做了些什麼、以及怎麼做的。她們失去了訴說的能力。」但是，在我的生活經驗中，女人卻是說故事的高手。孩子的阿嬤如此，我的母親亦若是。母親說起故事來，活靈活現，精彩絕倫，往往逗得一家人捧腹大笑。二○○四年的《純真年代》，就是母親和女兒的合作。

　　精明幹練的阿嬤，不太能幹的母親，都是我學習說故事的模範。她們生長在台灣和中國動盪的年代，用口訴說了淵遠流長、顛沛流離的家族和國族史；由我，生長在台灣承平時代的女兒，以筆寫下。一九九六年《斷掌順娘》改編成閩南語連續劇時，製作人曾經問我，是否有意自己改編成劇本。文字藝術和視覺藝術之差距，何足以道里計？我自知時間和能力有限，因此婉拒了。連續劇上演時，深受廣大觀眾歡迎，我第一次體認到視覺媒體無邊的魅力。但是，連續劇和我的小說雖題名相同，兩者的精神已南轅北轍。我雖欣慰製作人的成功，卻不免惋惜，小說所鋪陳的歷史感和文學性已蕩然無存。

　　因此，前幾天接到製作人從大陸打來的電話，告訴我將改編《斷掌順娘》為普通話版電視劇時，我的建議是，減少煽情的迷信鋪陳，保留台灣歷史的反省和本土風俗的描繪。不知道我的建議有沒有效果？歷史和民俗，是《斷掌順娘》小說中關鍵的成分。孩子的阿嬤第一次帶我到鄉下老家小住時，正逢天公做生日，廟裡香火鼎盛，人聲沸騰。親眼目睹殺豬公比賽的慶典，我的感受，只能以驚艷來形容。鄉下年老的伯公由務農改商，但計算日子時，用的還是農曆標記的節慶：天公生日、地官大帝誕辰等。我忽然間明白了，儀式、傳統是必須和土地連結的；沒有土地，就沒有傳統。在外省家庭長大的我們，失去了祖先的土地，過去的傳統只剩下舊曆新年和中秋等節日時，由父親率領一家人，象徵性地遙遙對祖先上香。

　　而台灣鄉下的慶典，是嘉年華式的地方鄰里同慶，活生生的傳統。初次的傳統節慶體驗，在我心裡生了根，也設定了日後小說的節奏。阿嬤口述的家族史和她的一生，使我深刻了解到，台灣人歷經兩度外來政權的痛苦。她的典雅日文學養，也讓我對日據時代具備雙語能力的知識分子，崇敬有加。跨越兩種語言和文化，固然可能是為情勢所迫，也是一種恩寵。了解另一種文化的能力，讓我們對鄉土有不同的體認。我動手寫《斷掌順娘》，是為了寫下阿嬤的故事。二○○四年日文版出書時，阿嬤已經辭世了，令人不勝噓唏。她臨終前一年，意識逐漸模糊，已經無法聽懂國語，只聽得懂日語和台語；而多半時候，日語似乎更能挑動她的直接反應。阿嬤雖已作古，但我在孩子身上，仍看見她對語言和音樂的喜愛。新版的《斷掌順娘》，謹獻給阿嬤及生我育我的島嶼。

彭小妍　二○○六年九月十五日

看更多