劇場追夢人-林璟如

序　鶴女璟如?林懷民

序幕

第一章　成長故事

第二章　林懷民藝術學校

第三章　理想與現實的拔河

第四章　劇場美學

第五章　外劇場

結語

後記?徐開塵

鶴女璟如
雲門創辦人∕林懷民

　　在劇場裡工作，便當最方便。但是，不管如何變花樣，便當仍然是便當。二○○八年《花語》季，十五天的演出，雲門人至少吃了二十個便當，吃到人人面如槁灰。

　　一天晚餐時間，後台歡聲笑語。舞者喜孜孜叫我快去吃，璟如老師叫了外賣，有魚，肉，青菜和熱湯。請四十位舞者和工作人員吃晚餐！我想，璟如的國家文藝獎獎金大概像冰淇淋那樣溶化了；請吃飯只是小CASE，依她的俠女脾氣，必然日行一善，快速用完「天上掉下來的禮物」。

　　果然！後來我才知道，六十萬獎金，璟如右手收了，左手便捐給台灣技術劇場協會，介紹李名覺舞台設計生涯的《劇場名朝》便是用這筆捐款出版的！

　　一九八六年，吳興國、林秀偉白手起家，籌製《慾望城國》，璟如豪氣相挺，贊助全部服裝！小團體沒錢，璟如送服裝。票房失利虧本的製作，璟如免設計費，有時連布料，製作費也自我吸收。二○○八年雲門排練場大火，燒掉馬上出國要用的《水月》服裝，璟如二話不說，立刻趕工重做，抵死不收錢......

　　璟如絕非富婆，而是亟待救濟的劇場服裝設計家。

　　台灣的劇場服裝始於傳統戲曲：子弟戲、歌仔戲、京劇。那些衣飾工程浩大，光彩奪目，沒聽聞有設計家，只是「做戲服的」。一九五○年代起，民族舞蹈蔚然成風，大街小巷都是舞蹈社，民族舞蹈比賽成為年度大事，參加比賽的人數以萬計，舞蹈服裝社應景而生，發明創造了許多無法考證的「民族」舞衣。

　　七十年代，雲門草創，聽說台北舞台服裝界以青龍服裝社最大款，便登門求救。青龍李信友先生哎哎叫：「民族舞蹈，一個設計，一口氣幾乎上百件。你們這種現代舞，人少，每個人要不同，每件都很麻煩，真叫人頭痛。」但，李先生真心熱愛藝術，為了毛利甚低的雲門舞衣不辭勞苦。我說了想法，他就找出對策。《寒食》的服裝有十多公尺的「尾巴」，李先生到工廠找到風衣布料，趕著天晴，在西門町公司外的小巷舖上報紙，就地剪裁。《武松打虎》的服裝意念來自布袋戲服，我們到窗簾店找布料。

　　坐在李先生摩托車後座到迪化街布市，到博愛路鴻翔綢布莊找布料，比質料，比顏色，比墜感，比價錢，是我後來受益無窮的啟蒙經驗。

　　隨著電視的崛起，傳統戲曲式微，民族舞蹈熱潮漸退，新興的舞台是歌廳、秀場、牛肉場、電子花車，這一路發展的奇裝異服，一直延伸到今天檳榔西施的清涼裝。

　　八十年代，在雲門舞者陳偉誠的介紹下，我認識了「綺亦麗」的林璟如，開始二十五年的合作。

　　在這本書裡，璟如追憶四分之一世紀的歲月，不斷地提起我的「瘋狂」和不可理喻，彷彿我們是兩個星球的人。

　　其實，我們有不少相同點。

　　首先，我們都「瘋狂」。我們面對莫名的渴望，一頭栽下去。在沒有職業舞團的社會，我辦舞團；在沒有服裝設計這個行業的社會，璟如硬是撐持一個工作室，她要設計，要製作。我們有時碎碎唸地怨天尤人，心裡都從未後悔。

　　沒後悔，卻常不甘心。雲門在八十年代創「雲門小劇場」，培訓舞台工作人員。這項工作後來由周凱基金會承續，璟如也擔綱主持兩年。舞團和服裝設計撈過界，去主持技術人員的訓練，天下絕無僅有。我們都不甘心台灣「只能如此」，常常不顧自己的能耐，出頭拚一下。

　　我們都半路出家。成立了舞團我才開始編舞；璟如也是有了公司才從頭學打版。竹竿裝菜刀，土法練鋼，我們從失敗中學習。

　　我們都覺得自己不夠好。要用功！要用功！有時做得還不錯，也不敢跟自己說；雖然一時之間也不知如何才能更好，總覺得可以更好。

　　因為個性不同，我唸著唸著，覺得這回盡了力，下次再說，明天再說吧，翻個身睡覺了。

　　璟如不肯睡。

　　我不明白，做《行草》的服裝，設計師「必須」練毛筆字！是不是小題大作了？但璟如覺得非練不可。於是，苦練。

　　《紅樓夢》的服裝因為璟如不滿意，每次推出便改善一回，做了三個版本才罷休。「罷休」是因為這個舞停演了。否則璟如還是會覺得不行，還會改。

　　為了弄清楚芭蕾舞裙怎麼做，她非得從國外買來舞裙，拆解再拆解。她不睡覺。她漏夜染布，一夜復一夜。染到呼吸器官因為吸多了染劑而出問題。

　　削瘦高挑的璟如長年形銷骨立，像一隻生病的鶴。

　　璟如是鶴女。

　　那是個日本民間故事：樵夫救了小鶴，小鶴長大後登門委身貧窮的樵夫報恩。家裡沒錢，鶴女挑燈織出驚人的錦繡支持家用。樵夫好奇，破戒推開織房的門，只見一隻母鶴啄下自身的羽毛，一根根摻入織布機裡......

　　我覺得璟如巧思細工的服裝，含著血淚與執念，淒美壯烈，有如鶴女的故事。

　　這個比喻也許誇張了點。但是，在台灣這個不專業的環境，你想做到專業的精緻，不是當耕牛，就得當鶴女。

　　劇場服裝設計製作的「顧客」是表演團體。台灣的團隊自身難保，無法付出合理的價錢，服裝製作薄利多銷，門都沒有，以價制量，死路一條。專業團隊少，臨時組合多，服裝製作公司無法穩定規劃工作，可能一兩個月沒工作，又一下子突然湧來一堆邀請，只得挑燈夜戰加班再加班。收入少，加班多，留不住人，服裝公司人員流動率高，經驗無法累積，人才無法培養，事到臨頭，求好心切的璟如只好親自動手，繼續熬夜。

　　《海角七號》的成功，從魏德聖押屋貸款的故事，社會大眾才知曉，台灣沒有電影產業。台灣也沒有表演藝術產業，只有敢死隊精神的個體戶。二○○九年起，世運、殘運、花博，一連串大型國際活動連年展開，這才發現我們沒有足夠的人才，沒有產業。

　　表演藝術的發展需要劇場、燈光、佈景、服裝......各項因素的全面配合。碧娜．鮑許的舞台，每一次都讓台北人驚豔。那些華麗動人的佈景、服飾，擁有德國歌劇傳承，以及整個歌劇院的資源，長期落實設計家的創意。

　　沒有產業奠基，目前我們看到的台灣表演藝術只是海市蜃樓。

　　我很高興璟如獲得國家文藝獎。這代表社會注意到幕後工作的重要。我也很擔心，這只是曇花一現。要發展表演藝術，高喊文創產業的政府要擴大補助的範疇，除了獎勵團隊，也應輔助相關產業的健康成長，用閒置空間安頓工作坊，補助研究，考察、進修計劃，拓寬設計者的視野。

　　璟如曾因健康狀況，因喪失工作場所而歇業。最近打起精神重起爐灶的理由，竟然是想多帶出幾個劇場服裝設計人才。

　　我們都沒明說，但我們都不願傳承中斷，讓數十年辛勤工作付諸流水。京劇服裝已經全盤大陸製作。有一天，現代劇、現代舞服裝也要Made in China？

　　我不應說，但我擔心環境若無改善，璟如重新出發，只是重蹈覆轍。

　　而且，這個時代，這個社會，已經不再出產苦行的鶴女。

　　我希望新世代的鶴女能在較好的工作條件下發揮才華，一飛沖天。

　　相信這也是璟如最深切的祈願。