維梅爾的帽子：從一幅畫看十七世紀全球貿易

　　在某幅畫中，一名荷蘭軍官彎身靠向一名大笑的女孩。另一幅畫中，有個女人在窗邊秤銀子的重量。又一幅畫中，水果從瓷碗中滿出，掉在土耳其地毯上。維梅爾的畫作，以其美麗和神秘叫人看後久久難忘，但那些以高明手法呈現的場景，其背後有著什麼故事？一如卜正民教授在《維梅爾的帽子》中所闡明的，這些看似溫馨小品的畫作，其實開啟了歷史之門，通過那些門，可一探過去一個快速擴張的世界。

　　那軍官頭上的時髦帽子，以海狸毛皮製成，海狸毛皮則是歐洲探險家在美洲以武器從原住民那裡所換來。海狸毛皮反過來又為那些想找出通往中國之新路線的水手，提供了航行探險經費。而在中國，歐洲人將以採自秘魯的白銀，購買數以千計在當時荷蘭繪畫裡頻頻出現的瓷器。

　　卜正民探明那個成長快速的貿易網，將海狸毛皮、土耳其地毯、或中國瓷碗帶進台夫特某個客廳的貿易網。走訪荷蘭的法國人笛卡兒，稱荷蘭的碼頭，「貨物無奇不有」。《維梅爾的帽子》正告訴我們那些貨物多麼無奇不有，以及欲取得那些貨物的強烈欲望，如何以任何人所無法想像的程度，徹底改造世界。此書讓我們對維梅爾的畫和那些畫所描繪的時代，都有了嶄新而深廣的理解。

作者簡介

卜正民 Timothy Brook

　　英國牛津大學邵逸夫漢學講座教授，加拿大英屬哥倫比亞大學的聖約翰學院院長，撰寫或編纂了十二部書，包括已翻譯成數種語言的得獎作品《縱樂的困惑：明代的商業與文化》。他還主編了一套六冊探討中國史的書籍，由哈佛大學出版社出版。二○○五年獲加拿大歷史協會頒予該會每五年評選一次的最高歷史學獎項Francois-Xavier Garneau Medal，二○○六年獲頒古根漢學術獎（Guggenheim Fellowship）。

譯者簡介

黃中憲

　　1964年生，政大外交系畢，現專職翻譯。譯作包括《劍橋插圖伊斯蘭世界史》、《大暖化》、《貿易打造的世界》、《蒙娜麗莎五百週年》、《破解古埃及》、《米開朗基羅與教宗的天花板》、《法老王朝》、《成吉思汗-現代世界的創造者》等。

從台夫特看世界
我以台夫特而非上海作為我故事的開端，有一個特殊理由：維梅爾留下了一批描繪台夫特風土人物的出色畫作。董其昌未留下這樣一批描繪上海的畫作，一等經濟能力足以搬到縣城去住，董其昌就離開上海。維梅爾則待在老家，畫下他周遭所見。瀏覽他的油畫，我們似乎進入栩栩如生的真人世界，環繞人物的事物賦予他們家庭的氛圍。他畫中的謎樣人物，帶著我們永遠無法知曉的秘密，因為那是他們的世界，不是我們的世界。但是他呈現那些人物的手法，似乎讓觀者覺得自己進入溫馨的私密空間。但那全是「似乎」。維梅爾的繪畫手法太高明，高明到能欺騙觀者的眼睛，讓他們以為油畫只是個窗戶，透過那窗戶可以直接窺見他畫得彷若真實的地方。法國人稱這種繪畫上的欺矇手法為trompe l’ oeil（錯視畫法），意為「欺騙眼睛」。就維梅爾來說，那些地方的確是真有其地，但可能和他筆下所呈現的差距頗大。維梅爾畢竟不是攝影師，而是個錯覺畫家，運用錯覺藝術手法將觀者帶進他的世界，帶進十七世紀中葉台夫特某個資產階級人家的世界。但即使真實的台夫特與他筆下有頗大差距，他的寫真畫作還是逼真到足以讓我們進入那個世界，思索我們所發現的東西。

在本書中，我們會根據維梅爾的五幅畫作，還有與他同時代的台夫特同鄉亨德里克．范德布赫（Hendrik Van der Burch）的一幅油畫、某台夫特瓷盤上的裝飾畫，尋索台夫特人生活的蛛絲馬跡。我挑上這七幅畫，不只是因為畫中所呈現的，還因為畫中小地方隱藏了遙指更雄渾歷史力量的線索。搜尋那些小地方，我們會發現與畫中未充分表明的主題、未真正畫出的地方相關連的潛在線索。那些小地方所透露的關連，只是間接表明的關連，但那些關連確實存在。

如果那些關連難以察覺，那是因為在那個時代之前，沒有那些關連。與其說十七世紀是第一次接觸的時代，不如說是第二次接觸的時代來得貼切，因為那時候，初次相遇的地點正漸漸轉變成一再見面的場所。那時候，人常來往異地，並且攜帶行李同行——那意味著有事物落腳在製造地以外的地方，而以新事物的姿態首次出現在那些新地方。不久之後，商業活動取而代之。移動於兩地之間者，不再是那些偶然的旅人，而是為流通、販售而生產的貨物，而荷蘭正是那些新貨物的集散地之一。在阿姆斯特丹——新貨物的匯集焦點——它們引來法國哲學家笛卡兒（René Descartes）的注意。笛卡兒因為見解不見容於當道，不得不離開信仰天主教的法國，在尼德蘭度過漫長的流亡生涯。一六三一年，在流亡期間，他稱阿姆斯特丹是「貨物無奇不有」之地。他問道，「要找到世人所可能希冀的各種貨物和珍奇物品，這世上還有哪個地方比這城市更能讓人如願？」要找到「世人所可能希冀的各種貨物和珍奇物品」，當時的阿姆斯特丹的確是絕佳地方，至於原因呢，就請讀者繼續讀下去，自會明瞭。那些東西流往台夫特的數量較少，但還是有流往該地。有一些甚至落腳在維梅爾所住的岳母瑪麗亞．蒂恩家裡，這從維梅爾的妻子卡塔莉娜．博爾涅斯（Catharina Bolnes）在維梅爾死後為申請破產所擬出的財產清單就可看出。維梅爾還沒富裕到擁有許多好東西，但從他所得到的東西，可約略看出他在當時的地位。而要在哪裡看到那些東西用於實際生活？就在他畫裡。