伍佰．故事

冷眼看繽紛世界——吳念真序
給伍佰——陳昇序

前言

倫敦的遊魂
東京四月
大阪之夜
札幌MUTA
新加坡烏節路
北京Keep Walking
香港中環
吉隆坡LV
台北夢譚

桌面輯

四國巡所
(土反)出
高松
松山
內子
琴平
直島

冷眼看繽紛世界　文∕吳念真

　　二十五歲那年分期付款買了生平第一台相機；Minota單眼，型號忘了，因為半年後被朋友借走，從此一去不返。

　　隔半年終於在意外的場合裡遇到那個朋友，他說：當掉了。
　　一年多之後，標會買了第二台。Nikon F1。

　　那時候年輕，本能的虛心。讀黃春明、陳映真、七等生……等諸先生的小說時覺得：好厲害！自己或許也可以寫寫看。同樣的，看到張照堂、阮義忠……等先生拍的照片，覺得：好厲害，自己或許也可以跟他們一樣到處走走拍拍。

　　不過拍照的成本畢竟還是比寫小說昂貴，三十六張底片省省地用，每一張照片在按下快門之前無論光線、角度、構圖還是要猶豫半天。但無論怎麼拍，都還是沒有人家精彩、感動。

　　兩、三年後在一場煤礦的災變裡，我把鏡頭對著一個受難者的母親；那時天暗了，我不敢開閃光燈，只能等待她欠身把腳尾錢拋進火堆的當下抓到足夠的光。

　　結果F1快門的聲音還是太大了。她抬頭看我，觀景窗裡她的眼神有責備、有疑惑甚至哀憐。

　　也許是終於找到了一個合適的藉口以掩蓋自己的無能吧，之後相機的鏡頭只朝向熟悉的家人、同學、朋友的婚禮以及後來自己的小孩。

　　之後進電影圈，開始習慣看別人用超大的機器，在人工安排的光線下拍虛擬的生離死別喜怒哀樂。相機於是躺在防潮箱裡，跟自己一樣隨著時間的流逝慢慢衰敗。

　　一直到兩年前，因為工作的關係有機會去非洲。朋友說，這可能是一生再也不會有的機會，帶相機去吧。

　　這回不用標會也不用分期付款了，公司的小朋友只用了兩個小時就替我買回來一個全新的相機；品牌型號都是他們替我選的，Canon 400D，他們說：「導演，這個適合你用，因為是傻瓜也會用的初級專業機！」

　　好吧，傻瓜帶著它在非洲的豔陽下走了十幾天，拍了將近兩百張照片，備份的記憶卡完封回家。小朋友說：「啊？才拍這麼一點哦？」「啊？一張就只有一張哦？」我說：「不然要怎樣？」他們說：「導演，你不知道數位相機可以連續拍，不喜歡的、不好的事後可以刪掉啊？」
對哦。原來我還是把它當底片相機在用，習慣在按下快門之前謹慎地選好角度和構圖。

　　二十多年後重新拍照，沒想到同樣地，拍最多的還是人——不同的人以及不同的眼神。
　　一天晚上，當我在電腦上檢索那些照片時，在一個微笑小孩漂亮的眼睛裡，竟然看到自己！

　　一千萬畫素的照片，瞳孔部分放到最大依然清晰。他的眼睛裡有一個髮際線已然後移的東方人端著相機嘴角微笑的影子，而且永不消失。
永不消失……指的是我將永遠記得他，還是他會一直記得我？

　　雖然答案顯然很清楚了，但那個晚上在每張照片裡，我仍可以清晰地回憶起按下快門前後的心情與思緒，甚至那一天的光線、溫度以及陌生的世界裡空氣中的氣味。

　　別人看到的或許只是一張照片，但，我卻因為那張照片，而讓生命中的那一天變得真實、清晰。連「生命的某一天我的確存在過嗎？」這種經常性的疑慮，似乎都得到有力的佐證。

　　這樣的感覺在我看到《伍佰。故事》這本攝影集時更加具體了起來。
　　老實說，之前我不知道伍佰這個經常是別人拍攝對象的人，也有拍攝別人的喜好。
　　我也不知道這個經常被直接甚至無限拉近距離觀察的人，竟然選擇的是一種完全旁觀的冷角度去看其他人以及其他的世界。

　　但，透過文字的描述，我們或許才知道，原來照片並不是主題，主題是照片背後一個外表酷到不行的傢伙那種欲與別人分享內心深處熱烈感受卻又同時帶著些許靦?的心情，以及生命的某個階段、某一天的存在證明。

　　一如我們所熟悉的他的音樂創作，以及從音樂中隨時可以檢視的我們共同的生命腳步和成長軌跡。

　　看著他旁觀著不同的城市不同的街頭流動著的形形色色的人，一邊帶著一點窺密的樂趣讀著他拍攝當時的心情文字，忽然想起年輕時所景仰的作家七等生先生，習慣在他的作品集上揭露的兩行字：

　　冷眼看繽紛世界。
　　熱心度灰色人生。

　　我不禁想問：難道，這也是伍佰的人生角度？

給伍佰　文∕陳昇

　　哇賽！這傢伙真猛。

　　幾個月前他就跟我提過他要去拍人的事情，又拗著要我對他的作品去品評一番，我心裡想：「攝影我哪懂，更何況是拍人。」看著堆在桌上的那些「人的」照片，哇賽！這傢伙真猛。我還是那麼想的。

　　在對於「人」這樣的物項上，他……是比我誠實多了，我總是嘮叨地說：「人，是我最愛又最怕的動物。」我總是無法具體而勇敢的，把「人」這個物項呈現成一個作品，我也曾經試著去拍過很多人，但總是覺得有點失敗……說實在的，後來我對他描述作品的文字，反而深深地著迷，這個有一點讓我想笑，兩個忙著做音樂的人，搶著去拍了一堆照片，反過來再用文字，忙著去解釋自己的照片怎麼了，這個故事告訴我們，也許我們在用音樂表述人的能耐上，是不是自己都覺得有一點能力不足……

　　文字的工作非常孤寂，攝影家猶有勝之，我們都知道一個小故事，古時候的人都以為，相片會把人的靈魂留在裡面，所以我說：「哇賽！這傢伙真猛」。

　　能為了取人性命跟靈魂而屏息的，只有狙擊手跟攝影家了。

　　我是不會、也不願意去說明我對那些相片的感覺，那豈不是要鼓勵他，更靠近地球上最危險的動物，拍人真的很危險，像狙擊手在戰場上，但是我真的很喜歡他的文章。

　　把一些無法穩固附著於社會的人們，形容成是披薩上面落下的渣渣，一個遺世孤獨的人，從荒蕪的南台灣，逃遁到北海道、逃遁到北京的胡同、逃遁到倫敦的廢人區，像他自己形容的，拖了一道長長油漬的生存過後的痕跡，才是令人動容的……

　　不要再拍人了，我的兄弟，我想跟你說：「人是既危險，裡面又沒有答案的生物」。我們都以為，我們曾經掌握了什麼，而照片這個東西，最後的功能，無非就是要叫我們拿來笑說風花雪月算什麼的憑證而已，你越熟悉的，你就越模糊，而就相片說起來……我覺得，我們最熟悉的台北，你拍得最失焦、描述得最模糊……我們既要逃離人，又何苦緊緊地跟著人去拍他呢？

　　遊子總是在尋找夢中的青鳥，而十七號省道的斜陽，依舊是那麼的閃亮，我以為那可能是世界上最美麗的地方，那裡有我們的校花、有藏著鬼魅的甘蔗園、有孤鳥、有綿源不絕的思念，後來我們都長大了，是我們故意要遺忘這些美麗嗎？還是該當我們要離鄉背井，一直逃一直逃……然後去對付那些討厭的人們，我生氣了，人們總是誤解，站在舞台上，一定有一種君臨天下的感覺，我們討厭承認孤寂，所以我們從十七號省道那樣子孤寂的地方逃開，逃到舞台上、逃到字裡行間、逃到人跟相機的後面，我們以為那裡會有些安全，還希望人們覺得我們是隱形的。

　　我一直有一種感覺，照片到最後都會變成很傷情的東西，即便你在拍攝的時候心情總是那麼的愉悅，後來它也會殘酷地告訴你，那些都是種種的過去式，文字比較曼妙，我寧可相信相片是拿來補充文字的東西，何不……我們就來約定，我們永遠都是音樂與文字的工作者……我們永遠都是舞台上害怕孤寂的搖滾客……

　　你既要知道我對你的作品的感覺，那你就得要聽我一點點，我們既要逃離人，就承認我們是要逃離人……

前言　先說我認為的故事。

　　我認為的故事，不一定要有男女主角、往下延續的必然劇情、中間包藏的轉折，或是看完之後獲得某種結語、引起讀後感……才能夠稱之為故事。我認為所謂的故事未必是具體而微的戲劇化，我喜歡它可以是存在於每一個細微的、無關痛癢的、平凡無奇的，平時你根本不會注意到的日常生活裡……而那一定有什麼東西在裡面。

　　或許是時間，或許是距離，那東西很清澈地會浮現出來。那是屬於拍照當時的前後，很難用言語清楚說明，有點介乎鏡頭捕捉到的外在的流動與自己想像體會的情節；那不一定是真的，但千真萬確的是照片確確實實地記錄到那一刻的真實。而我在當時那一剎那的前後也不一定是真的，而是下意識的、抽離的、遊蕩的，同時我也真真確確地在當時的相機背後按快門。一樣的時間與距離出來之後，兩者都成了「故事」，毫不相干又隱然絲牽的兩個平行的故事。

　　所以，我有各種目的，去了這些城市。我很樂意而把握地拿起我的相機，去拍我看到當時吸引我的事情，以及潛意識裡要去追求的那個所謂故事的東西──它可能淡然無奇，可能索然無味，可能就是你身旁一瞥而過的景象。但是，只要我回家，盯著這些看似靜止的照片，我就可以想像、串聯出它的前面和後面發生了什麼事情。這時，我引以為樂的各種故事、不合邏輯地、沒有秩序地，紛紛跑了出來……甚至讓我開始在腦中重新組合起當時的心情與旅程的故事。

　　儘管我要拍的是城市脈動的生活影像，對這些已經活得太久的老城市來說，怎麼拍都是不夠的──更何況我也只能走馬看花地溜達過一圈，像流沙般，想像堆聚後的無限可能。關於這點，我著實戰戰兢兢但也沒有解答。或許這樣的故事空間是否又更大而自由呢？或者是冥冥中我就是一直往空間又大又自由的地方去呢？那裡表面上看起來什麼都沒有，卻一定有什麼東西在裡面。

　　如果這本《故事》可以讓人看到我試圖捕捉的城市的視覺殘影，看到我這幾年攝影時的樣子……就算過了很久，也許，總會有那麼些人在看了書之後會說：「喔，這是伍佰的故事。」不也是很愉快嗎？