內容簡介

　　瑞蒙．卡佛的《當我們討論愛情》討論愛情的不完美，方秋停的《耳鳴》則叩問愛情生活中溝通的難題。

　　〈耳鳴〉，造成了溝通的窒礙，更是二人之間無法言說的悲哀。

　　從純純的學生之愛到步入婚姻生活，生命經歷過的每一段愛情，都是成長過程的哀愁與美麗、困惑與美好，百味雜陳的滋味，只有愛過的人方咀嚼得出個中的微酸或嗆辣。

　　方秋停將「溝通」的重要性，細膩貼附在小說的情節裡，表露無遺。以主角發生「耳鳴」的症候，深刻比喻夫妻間因為雜音的出現，阻擾了對彼此內心世界的了解與關心，造成無法彌補的罅隙與遺憾。十五篇精采短篇小說抽絲剝繭，不論是喜劇抑或悲劇，每個故事都上演著真實的人生。

　　〈撐起思念的傘兒〉裡，男女主角身陷於出國留學與眷戀家園之間掙扎、矛盾、痛苦，而他們的抉擇會是一個如何意外的結果？〈美若仙髮廊〉裡的年輕人，他們將如何面臨虛榮與情慾的雙重考驗？〈捷運單身套房〉、〈台北紅磚路〉等篇，則探討現代都會女性的空虛生活與不婚抉擇，以及作為「小三」（第三者）的辛苦與不堪，深刻地描繪出紅塵男女的眾生相。而夫妻之間的相處哲學及孤單的心理描寫，如〈生日快樂頌〉、〈耳鳴〉、〈牆縫裡的水聲〉等篇，皆精確表達出現代人遭遇的溝通困境。

　　作者以「愛情」及「婚姻」為主題的十五個短篇，循序漸進、引人入勝地敘說，從年輕時對愛義無反顧，執著、癡傻、狂放，到婚姻生活中，由憧憬到幻滅，從「等候」到「白頭偕老」，娓娓道出伴侶間相處的重重困難，理解幸福的真義與本質。

本書特色

　　愛情是感情動能，婚姻則是社會賦予的形式；不同時代對於愛情與婚姻本有迥異的價值觀。本書對愛情與婚姻有極深刻的心理探討，每一篇都是一個現代愛情的寓言。作者藉由對現實生活的觀察，寫出人們面對愛情、婚姻時的各種遭遇，愛情與感情生活的不同面目，讓讀者閱讀起來，彷彿自己正經歷愛情的難題或者解開愛情的答案。

作者簡介

方秋停

　　出生臺南，東海中文研究所畢業後，於海外悠遊數年，取得美國中佛州大學教育碩士，目前定居臺中。喜歡電影、旅行和散步，習慣臨窗閱讀或遐想，讓花草點綴生活，品味簡單的幸福與快樂。珍惜寫作機緣，盼寫出值得記憶的愛和感動。現任明道中學國文教師暨《明道文藝》總編輯。曾獲時報文學獎、教育部文藝創作獎、吳濁流文藝獎、福報文學獎、桐花文學獎等。作品選入「99年散文選」及多種文集。著有散文集《原鄉步道》、《童年玫瑰》；短篇小說集《山海歲月》。

序

推薦序

溫柔而殘酷的愛情容顏

　　認識秋停很多年，外表端麗、氣質優雅的她，一直是我心目中台灣好女性的典範人物。但初識時，一來因她惜言如金，二來則是一直以來，我們都是公事往來，不是被她催稿（每月一次，近來因忙碌超過常軌、被迫經常脫稿，所以更蒙她很多關照），就是在評審場合相見，往往忙於和其他評審唇槍舌劍，自然就只能與她遙遙相視一笑。

　　可是，這樣溫婉的女性，天生卻有一股讓人無法忽視的光芒，那就是她耀眼的文采。

　　幾年來，我發現她每年都勇奪好幾項文學獎項的散文獎。那樣一個不愛彰顯自己的女子，除了專業教職，還是兩個孩子的媽；而且更肩負一份全國性月刊的主編重責，我很納悶她哪裡擠出的時間寫那些散文參賽？而且每次看她，她都一派氣定神閒、雍容自適。

　　寫慣散文的她，一直被歸類為散文家，我也覺得人如其文、人如其名，這女子就是像最瑰麗、最豐富、也最天高氣爽的秋天，讓人很希望這氣氛長久留置左右。

　　直到兩三年前，意外讀到她參賽得第二大獎的短篇小說〈木麻黃公墓〉，我才訝然發現她竟能寫出有別於她的散文、如此生猛有勁的小說！

　　那種驚喜，讓我忍不住要好好誇讚她一下！尤其她的努力不懈，不僅散文，連小說也都質量並俱，更值得給予喝采加油！

　　秋停的這本短篇小說集，總的題材就是愛情和婚姻兩大主題。三大卷各有領域：其一寫年輕人在愛情路口上的抉擇與遭遇；其二是在婚姻裡漸行漸遠、相對無言卻又依然留守的怨偶；其三則是背叛、疏離與漠然。小說的風貌，常因作者的性格與寫法而不同，很多作家寫這兩大主題，偏愛呼天搶地、淚血淋漓；秋停的寫法，卻截然有別，讀者隨著她營造的景象與情境，進入角色的心裡，看到他的困境、掙扎、無奈與失落，一個個故事、一些些情節，好熟悉、好感傷，原來宛如自己曾經面臨或正在親受的一切！作者所展現出來的洞察力如此犀利，醞釀舖陳的功夫又如此細膩精巧，小說所傳達的深切寂寞與孤獨感染力直逼讀者，但她所使用的文字明明那般輕巧、那般舉重若輕─這真的是作者最值得稱道之處。

　　作為一位小說作者，秋停的起跑姿態充滿爆炸力。她散文家鍛鍊出來的文字，總能精準描繪出她所觀察到的鉅細靡遺的一切；她並不自滿於只做一個說故事者，她的小說，可以看出她規畫題材、營造意境的用心，所有日常生活的細節，到了她手裡都成演技和表情，層層疊疊，一筆一筆渲染開來，產生了令人驚嘆的力道。

　　我喜歡這部小說，其中有許多篇章觸動我的心，那種悵然的感動，像小夜曲般縈迴不已。

　　一部觸動我心的作品

廖輝英

作者序

婚姻奏鳴曲

　　「你說什麼？」
　　「我不是說過好幾遍了嗎？」
　　漠然神情流失相處熱度，這情節於婚姻的屋簷底下經常發生……

　　愛情怎樣美麗？如何深重的情意才能步入婚姻？

　　不記得從幾歲開始對愛情有憧憬，自書籍、戲劇獲得啟發，加上身邊耳聞目見的情況，待親身經歷，走過之後再回頭，心中總有許多感受。

　　婚姻、愛情的題材何其豐富，於今昔人我間穿梭，或在虛實想像中不斷地練習與琢磨，條條脈絡皆堪細究。以唯美理由或為情緒尋找出口，書寫過程彷又將那情感再經歷一遍。寫作這系列小說初始只為捕捉動人情景，之後主題自然形成─原來存留潛意識裡的故事，分開各自成篇，合在一起則可見出男女相處的各種問題。

　　感情路原本單純，走起來卻常混亂忐忑，究其原因，溝通不良往往是重要的理由。理念不同、相互觀望或習慣性沉默，成見砌起隔閡，幸福因此出現了裂口，最在乎及最該珍惜的人卻成怨仇，此般無奈，讓人遺憾。一篇小說一面借鏡，期待透過故事反映現實，為這長久被書寫的主題提供思維。

　　本集所選小說依婚姻前、後區分，始於〈等候〉終於〈白頭偕老〉，卷之一「愛情路口」寫青春時期對愛情的憧憬與遲疑，以及過程中一不留神便就步上歧途的景況，一如〈台北紅磚路〉所描繪的：「紅綠燈閃閃爍爍，人車走走停停，有人謹守號誌，有人一不留神便就誤闖。」婚與不婚是一大課題，如何抉擇與承擔，人人必須面對。

　　卷之二寫步上紅毯後的生活，所選篇章分別自妻子觀點寫婚後心情；〈婚紗照〉裡的新婚妻子，先生因忙於替人拍攝結婚照而冷落她，絢麗愛情轉為平淡，從情人到妻子，角色該如何調適與成長？〈生日快樂頌〉中的夫妻即便經過長時間相處，彼此的感受仍然有差距，先生習慣理性，妻子的浪漫期待經常落空，從在乎到釋懷，心境當如何轉折？〈憂鬱峇里島〉的妻子因為憂鬱症，先生對她越關心，其自責越深情緒反應也越複雜，陰霾如何化解，幽微情思如何傳遞，自一次甜蜜旅行呈現出來；〈耳鳴〉裡的先生患有耳疾，夫妻間的溝通始終存在障礙，思想沒有交集，最親密的人卻存有最遠的距離，相處無力，情何以堪；〈復健〉描寫進入更年期的妻子，因為體能衰退，內心空虛，各方面皆須進行復健；至於〈牆縫裡的水聲〉中的妻子則於先生失蹤之後，才驚覺原來雙方早已漸行漸遠，而她對先生的依賴竟是那樣深！

　　卷之三延伸至婚外情內容，〈雨，已在路上〉寫妻子因厭煩一成不變的婚姻生活意圖逃避，甚至不經意連繫上舊情人，約定見面後，心中興起極大的自責與矛盾；〈洗衣機〉從洗衣機的各種突發狀況，描寫一不留意，婚姻便可能生出危機；〈天旋地轉〉寫三代婚姻情形，凸顯父母親倘若情感疏離，將影響子女日後的婚姻；〈白頭偕老〉則從歲月及婚姻的試煉，回歸到愛與相守的主題。
本書得以結集，感謝廖輝英、廖玉蕙等文壇前輩溫馨提攜、以及宇文正等摯友懇切的鼓勵，當然也要謝謝先生有隆，若無他的寬容與支持，我豈能如此率性地書寫。

　　歲末，冷鋒一波接著一波，關熄電腦，鑽進被窩，身體便進入休憩的狀態。小夜燈亮著，夜氛流動，迷茫當中似聞各種聲響迴繞─陌生的、熟悉的，記憶與想像中的情節隱隱對話：

　　「我所說所想的，你都聽見、聽懂了嗎？」

　　晨曦透亮，屋簷底下，各種聲音繼續著……

方秋停　二○一一年十二月
於臺中

看更多