花神咖啡館：啜飲巴黎的自由靈魂

　　「花神之路我走了四年，那是條自由之路。」──存在主義大師沙特

　　「啊！花神咖啡館－－我在巴黎時，它就是我的家。」──奧斯卡終身成就獎得主洛琳．白考兒

　　「花神，就是咖啡館，最道地的咖啡館！」──法國影壇傳奇天后凱薩琳．丹妮芙

　　在這裡，鄰桌的客人可能是──

　　奧斯卡影帝勞勃．狄尼洛、世紀大師畢卡索、國際名導波蘭斯基、好萊塢巨星強尼．戴普、《異鄉人》作者卡繆、《第二性》作者西蒙波娃、中國國務院總理周恩來、美國電影教父柯波拉、YSL創辦人聖羅蘭、香奈兒總監卡爾．拉格斐、當代建築大師柯比意、《小王子》作者聖修伯里、文學家羅蘭．巴特、奧斯卡獎＆坎城影展&凱撒獎三冠影后西蒙．仙諾……

　　靜靜站在巴黎一角，細數著流淌於歲月中的美麗與哀愁──

　　再沒有任何一個地方，可以像花神這樣人文薈萃，又如此單純美好。

　　畢卡索曾把這裡的牆塗成藍色、沙特被戲稱為這裡的「廣告代理商」、周恩來成為元首後仍寄上香菸給這裡的侍者、勞勃．狄尼洛愛上這裡的三明治、這裡是巴黎第六區，聖哲曼大道上，聖勃諾街角，哲學家狄德羅雕像前──花神咖啡館。

作者簡介

克里斯多弗．布巴（Christophe Boubal）

　　1960年生於巴黎。孩提及青少年時期都泡在花神咖啡館，咖啡館由其外祖父保羅．布巴（Paul Boubal）經營了45年，做得有聲有色。熱愛寫作和日本文化，後成為作家、詩人，另著有小說《廣島陰影》。

譯者簡介

葛諾珀

　　台北人。文化大學法文系畢業，法國格勒諾勃市（Grenoble）斯湯達爾（Stendhal）第三大學法語教學系（FLE）肄業。目前從事出版工作。譯有：繪本《城市花園》、《小小戀人》、《麗莎與卡斯柏》系列等；歐漫《藍色筆記》、《追憶似水年華II──在少女倩影下》（前篇）、《追憶似水年華III──在少女倩影下》（後篇）；少年小說《吸墨鬼》系列。

陳太乙

　　國立中央大學法文系畢業，法國Tours大學法國現代文學碩士，法國Grenoble三大法語外語教學碩士暨語言學博士候選人。曾任中學及大學法文講師。旅居歐洲多年後終於返台，仍一如以往地，品味生活，歡喜閱讀，快樂翻譯。譯作：《秘密時光》、《貓的智慧》、《睡蓮方程式》、《幸福書》、《馬諦斯》、《消失的小王子》、《偷臉》、《反骨女律師》、《法國女小百科》、《王者，席丹》及《歐赫貝奇幻地誌學》系列等。

序言

回憶的繼承者

一九八三年四月十八日，晚上九點半。

「喂，克里斯多弗嗎？……半個鐘頭後花神見。」說話的是我母親，語氣異於往常。她掛上電話。徒留一片靜默。我很清楚「那天」已然來到，就是今天，這最後一天，從午夜那一刻起，我們將不再真的在自個兒家了。天色已晚。我既不緊張，也不驚慌，我準備好了：這場挫敗早在預料之中。

我在約定的時間，最後一次走進「我們的」花神咖啡館。母親已到了，人在店內深處，坐在紅漆皮軟墊長椅上，置身在最低調隱匿的地方，像個終生受到屈辱的小孩。她沒有什麼事情要張羅打點，一臉驚惶失落。想來她哭過了。

丹妮爾女士從遠處的櫃檯那兒望著她，眼神中帶著理解與同情。而我，則對布巴這「聖勃諾街的帝王」、「聖哲曼德佩區的拿破崙」、我們令人尊敬的外祖父和父親，仍開心地懷有最後一絲「依戀」。這股依戀讓我腦海湧起諸多想法，讓我確信我該過過自己獨立自主的人生，然而很不幸的，事情並非如此，一如過往許多事情都擺脫不了這個王國，而此刻再過不到三個鐘頭，我們將退縮進這王國的名聲當中。我一落坐在母親身邊，她就想抓住我的手。我退縮，起身坐到她對面，擺脫這個接觸。穿著白衣黑褲、手拿或輕或重餐盤的侍者，行事依舊沉著冷靜，宛如跳著不具個人風格的慢板永恆芭蕾，他們的一舉一動都在牆上的鏡中上演。對他們而言，日子仍繼續下去。

店裡陸陸續續來了些人，但都不是知名人士，也不是常客。儘管如此，這時是低鋒時刻，是看電視的時間。不一會兒，人們將從夜間新聞得知：「拿破崙賣了花神……得手十五億法郎！」我心想，真是樁好交易。我們該拿這筆錢做什麼呢？

「他們幹嘛這樣？」母親下巴顫抖地嘀咕著，擔心地快哭了，哭是我在這世上最鄙夷的事。

「我們晚點再看看。現在還不能哭，還不到流露悲傷的時候。」我私下提醒她。
「他們根本不了解……不知道事情的來龍去脈，還有花神！他們有天會明白嗎？」
我眼神嚴厲地瞅著母親，她立刻噤聲不語。我冒犯了她的自尊。她不讓我再看見她那副眼裡噙淚的愁容。我的心情當然也很沉重，不過一想到我們內心深處有這麼多「選擇」花神的知音和特殊客人，還是備感珍貴。

布巴，就是帶給人歡樂的那個人。每當我在鏡中發覺自己很可憐，便想到我們此刻放棄經營而擁有的財富！我們是多麼富有強大！

我牽起母親的手。她訂的香檳已送到，彷彿要慶祝喪事般徒具嘲諷意味。侍者行禮如儀，假裝在參與一樁重大事件。事實上，在這個大家庭，我們已不算什麼了。所以我才不願看到母親在這樣的地方哭泣流淚。

一過午夜，我們終將成為「我們」花神的業主，從此擁有她「真正的財富」──她的精神。

我渴望從我的根源談起……這一切究竟是怎麼開始的？到底是哪尊神──給了她重振名聲的機會，又收回這個機會，將機會賦予這個男人，保羅‧布巴（Paul Boubal），這位當前花神咖啡館奇蹟與歡樂的主要推手？

在深夜十點蒼涼的花神，此刻看著母親走出傷痛，我的思緒飛得老遠，老遠：回到我辨識不出的久遠家鄉。在一九三○年的這場夢境裡，六盞華麗的萊儷水晶吊燈的昏黃燈光下，有個十分年老美麗又悲傷的女人，漸漸自天花板的燈架上降下，現身來代替……