跖狗 卷二

推薦序

繁與輕　駱以軍

　　《跖狗》一如其引：「跖之狗吠堯，非貴跖而賤堯也，狗固吠非其主也。」《戰國策》齊策六。

　　一種失去縱溯道德源頭，鳥瞰善惡全景的迷惘。因為小說所塑造的主人公們，是一群底層公門人，他們的身分無從干預上層權力世界的錯綜鬥爭，或中國某些菁英知識份子（在武俠小說中通常以「大俠」或「名門正派」演義之）詮釋描構的「天道」──跖狗們只是一群漂浮、橫切的，由活生生的民間社會所編織出的人際關係：他們像是現代低階刑警，在第一線出生入死，追捕殺人越貨的兇嫌；他們時或為命運撥弄，在光與影的換日線分不清自己：「是狼是狗？」某些時他們像CSI或古代柯南在這武俠世界裡玩起追蹤線索推理懸案；當然整部小說最動人的情感，那隱密在刀光血影、恩怨糾結之後無比純淨明亮的所在，便是這群少年捕快們的情義。

　　這種「青春無邪之少年愛」，其實一個塌陷，就是像日本漫畫《火影忍者》為極限的，熱血高校類型或格鬥漫畫之武俠變貌。事實上這幾年看了不少創意噴發的新世代武俠小說，其情節譎詭、對決場景之奇想魔幻、身世如繁花層層瓣瓣讓人目不暇給……但總揮之不去嗅到一股「火忍控」的氣味。

　　然則就是在這樣的防衛（或曰「影響焦慮」）之下，我還是被這位作者那噴著光燄的天才所征服。她有創造出一個讓人神搖魄奪之劇場的強大能力：譬如河道運私鹽船的兇案、譬如殺官差（過路財神）在巨大驛站裡整窩蛇之撲襲；以灶神為空間佈置的古典推理「密室謀殺案」；或「一夜會」這一章，各路人馬在這「夜宴圖」中扮裝、各有謀算，各有錯織之恩怨。然作為「跖狗」的這幾個人（狗子、嘉義、雨末），卻像無知的孩童，像京劇舞台黑花侉衣在背景翻觔斗的「武行」，闖進這「諸神之殺宴」（像宮崎駿「神隱少女」裡的箔金浮世繪畫面）；華麗如夢的頂級高手大亂鬥，武技的奇想到幻化之境；編織著愈往內揭露愈大陰謀的疑案，然這些陰謀像藤球或亂針刺繡，作者總有辦法在篇章之外再草灰蛇線，暗渡陳倉，那超過「跖狗」主人公們能理解能承受，能以直觀質樸之義理支撐的「宿命或人世本身所引發之巨大恐懼與虛無」。

　　事實上，《跖狗》出自這樣一位年輕作者之手，確實標誌著某種中國武俠時空、新的視覺可能（簡而言之，就是「電影感」）：她的敘事斷句，如此自由隨意地構圖，讓構圖的氛圍暈染，讓蟄伏在構圖裡的人物以不同方向運動，且這運動可以如波赫士小說〈一個不為人知的奇蹟〉（現代電影的時間凍結幻術之經典即「駭客任務」），在極速和無限緩慢的反差中，你會感到閱讀時眼瞳裡的快門，(口卡)嚓(口卡)嚓調焦的脆響。

　　我以為《跖狗》裡某幾章節，簡直可以當「現代武俠小說書寫」之教科書了。

　　這百餘年來，中國現代武俠，確實創造了一種，被後來書寫者既挪借，又不斷增添：三維、四維、五維之外的宇宙，命運交織的符號話語系統，時空默契，中國政治之權力交涉，甚至山水畫般的天人感悟。從兵器拳術、醫藥卜筮、陰陽生剋、江湖義理、幫會或僧道、浪子痴女一個宛然存在、栩栩如生的想像性的中國「古代」。說實話，在「武俠小說」的這一個虛擬宇宙的地表上，已經深耕密植，密覆著太多前輩經典的命名和創造了（連怪奇、異端、狂顛，都成為這個世界的典型了），想要橫空出世，超越前人的想像邊境，可謂難之又難。《跖狗》這本小說，它似乎同時具備了卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，兩種不同的對「小說」的展望：「繁」，以及「輕」。因為在這百年匯聚的武俠小說之海，除了那亂針刺繡了那個「古代」場景的底層庶民社會，工匠百科、街坊幻燈片，形成狠官貪吏讓人間比地獄還苦的畫外哀嘆：「這是亂世。」善惡、恩仇、情痴與空悟，這位作者無一不耐煩編織使之「繁」。跖狗們在這樣奇詭翻飛的「傳奇」世界，汗流浹背撲打翻跌，其實累堆的人世場景，仍是魯迅、老舍他們眼中，那個人吃人的中國。他們常「可憐身是眼中人」，下降視窗到能聞到這些低階小吏們的汗臭、偷拐搶騙、草紙上的血污，剛吃過冷包子從嘴裡打出的酸嗝……

　　這裡，《跖狗》所動員的文字，便更令人懍畏，那是寫實主義的不厭細節，而能在「武俠」這一小說話語世界，找到一種「陽剛義理」（以狗子、嘉義、雨末這三位哥兒們之情義以及公門裡那些老爺子或各諧趣角色）和「陰柔典型」（譬如李延年、葛念念，皆是純情女子，但又何其陰狠冷峻，不合常人之情，卻又為某一執念如毒汁所苦），像太極的陰與陽之互相盤旋、衝撞，扭絞。每個主要角色都有不與人知之陰暗面，譬如這三個男主角各自變化演義「跖狗」之「不認聖賢，只認其主盜跖」：嘉義（最純質之狗的忠實、相信）自幼被一算命者算出為凶星下凡，必殺無辜生命；雨末（作為狼），原本是道上兄弟，每每以公門人身份與盜匪交手，便被認出，被訕笑挑釁：「嘯聚山林，為所欲為，這才是狼的日子，你為什麼願意在脖子上拴著鍊子，給人趴在腳邊當狗？」；或是本書的主角狗子（作為狐狸），在人世間以詐欺、機警、多疑、竄逃那人類各式搜捕獵殺之網，最終仍被「情」之辨偽與信諾，終被那層層覆下的身世之網、跖狗所允諾之卑微情義之網、不愛己身願意犧牲但無法突圍的殘酷人世網所撲捉。這樣以情節奇詭，各種人心的執念，變奏賦格著作者對「跖狗」這一情義的辯證，其繁複讓人想起明傳奇裡，那和沈璟形成「吳江」「臨江」之爭的湯顯祖──事實上，不只這本《跖狗》，二十世紀以降的現代武俠小說，其精神宇宙之叩問、追尋，在某一抒情傳統與繁複情節之鋪灑張網，確實某一部分是延續著明代傳奇之長篇劇本──在《牡丹亭記題詞》所言：

　　「嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恆以理相格耳。第云理之所必無，安知情之所必有邪？」

　　作為讀者，你逐章被那層層累聚的陰影，那近似獨立短篇（或折子戲）一個個拼圖故事裡的細緻工筆、物件有陰影人臉表情錯幻、主人公亦被陷困之人性泥沼暗影侵蝕……你不知不覺被它那如藻井一圈一圈套上，細細咬合的無數小扣環，突然，整個故事如飛簷走壁，不知何時已偷天換日，往那幻妄煙花異境，輕盈地連續撲掀幾次翅翼，像鳥那樣直飛而去。

作者自序

那只是一個故事

　　人是為了什麼要說故事？
　　是謊言的預演還是推理的訓練？
　　為了解釋什麼？或是掩蓋什麼？

　　人類的第一個故事會是什麼樣子呢？一個衣不蔽體的野人站在一地殘缺的腳印中央，他就看見了一群人獸的爭鬥，這個腳印覆在那個之上、什麼被追獵、什麼翻滾撲捉，然後他要決定是要趕快逃走，以防掠食獸仍在附近，還是循著腳印去找那負傷逃脫了的同伴。他不知道這些事是不是真的發生過，一切只在他的腦中，那只是一個故事。

　　或者一個人在深夜裡無意中仰望星空，看見千萬光年之外一顆星星熄滅了，為此驚慌不已。為什麼光會消失？如果所有發光之物終將黯淡，那麼每天早上照耀大地的太陽是不是也有這一天？是不是所有的光明終將消逝於黑暗之中？他用雙手環抱自己，感到心底有某種可怕的東西慢慢爬上來，但當時「孤獨」這個字眼還沒被發明出來，因此他對此無話可說。於是他對自己說了一個故事，在遠得看不見的天空之上，有一片草原，星星就是這片草原上的繁花，像地上的花朵一樣，今天摘下了，明天又會再長出來。一個溫柔的愛人摘去了一朵，明天、天空的草原裡還會有新的花綻放。如此他就不再去想為什麼光明終將消逝，和明天升起的太陽是不是終有一天會熄滅，這些對他而言不但不重要而且很危險的事，畢竟在他進行哲學思考的時候，很有可能後面有隻尖牙利齒的肉食動物正在列菜單。

　　那只是一個故事，而且沒錯，我們的太陽也只是一顆終將熄滅的星星。

　　故事張開了一張網，把所有不確定和迷惘都隔絕在外，溫柔包覆，使人不致墜落。

　　也很有可能、第一個故事是這樣的，一個寒冷的山洞中、垂死的孩子和心碎的母親。母親看出了孩子很害怕，便對他說：明天，我們會到樹林裡去採最甜的莓果、在發亮的小溪中飲水、在微風輕拂的草原上撲捉飛蟲……明天、等到你好起來的時候。

　　母親知道她留不下這個孩子，但還是在他耳邊不斷地輕聲說話、說那些不管他們多麼渴望也不會實現的小事，而那終究只是一個故事。

　　為什麼人要說這些不知道有沒有發生過、不知道會不會發生、或心知永遠不會成真的事？

　　為了解釋什麼或是掩飾什麼？
　　英文的story源自希臘文的historia，原意是探尋、調查。

　　愛因斯坦利用思維實驗假想自己在宇宙中追逐一道光，這是狹義相對論的起點。故事有的時候是理論工具，所有的假說在被驗證前都只是故事，故事就是我們探尋真相的探針，刺探現實的各種可能性，但故事真正的意義卻不在尋找答案，解決問題，而是製造問題，惟恐天下不亂地提出各種可能，製造額外的、絕大多數不必要的資訊，然後、其中也許有那麼一點真實，但故事並不在乎。

　　醫生也許必須對所有症狀都有明確迅速的解釋，可是故事並不想解決或治癒任何東西、故事容許迷失。

　　故事並不總是幫助人，有些人相信如果說了一個太好的故事，是會招來報應的。

　　上田秋成的《雨月物語》在序裡寫道：「羅子撰水滸。而三世生□□。紫媛著源語。而一旦墮惡趣者。蓋為業所偪耳。」

　　宣鼎在《夜雨秋燈錄》自序中說，因為在冬天看見了蝴蝶，因此設壇扶乩，呈上自己的文章，乩仙告訴他他的前世是一個道士，「以弄筆頭獲過，今又弄筆耶？」

　　即使如此，人還是不斷說著故事。

　　人是為了什麼說故事？動物也許會用聲音和姿態欺騙掠食者，也許會說謊，但所有動物中，只有人類會說故事並且為故事沉迷。

　　故事是謊言的預演嗎？或者僅是人類大腦演化出推理能力時生出的副產品？就像嬰兒的囟門，因為人類的腦部越來越大，為了順利通過產道，只好設定了一個未癒合的腦殼，不限制腦部的發育，但也使人類的新生兒比其他動物都要更脆弱。故事解除了人思想的限制，卻也有時讓人脆弱、使人迷惑。

　　在故事中可以實現現實中不能成真的一切，但故事的意義並不是從現實中逃開，現實並沒有那樣可憎，非得逃避不可，只是它總是靠得太近遮蔽了所有的可能性，但只要有一個瞬間，人的心念可以被故事所吸引，就能暫時離開現實，然後看見現實的另外一種樣貌。

　　現實會欺騙人，但故事真誠地說：這只是一個故事。

　　故事並不指導人、拯救人、幫助人、它甚至不安慰人，可是它讓人思考，並且不拒絕一切看法。現實強迫人形成看法，可是故事並不在意人的看法，你可以以所有的角度去看它甚至可以毫無看法地任由它流過，故事是冬天的蝴蝶，冬天裡沒有食物也沒有同伴，冬天的蝴蝶沒有任何目的地生存，它唯一的意義，不過是打破「冬天沒有蝴蝶」這個限制，不為什麼地。

　　我也不為什麼地去讀故事，然後覺得「這樣好像會很有趣」，就說了一個故事。如果有人能夠覺得有點有趣，有那麼一個瞬間，可以吸引某人的心思，那再好不過。

　　只有人會說故事、只有人會被故事吸引，即使明知不是真的，只是一個故事。

　　我說了一個故事，並不為欺騙，或者解釋什麼、治癒什麼，我的探尋並不追求答案，我的謊言並不冀望成真，我只是一個沉迷於故事的人。

　　如果故事是謊言，那麼我說謊成性、如果故事是掩飾，那麼我恆久沉默。
　　我沒什麼可說的，所以我讓故事說。