北京的腔調

　　一個人重要的是找到自己的腔調，
　　不論說話還是寫字，腔調一旦確立，就好比打架有了塊趁手的板磚，
　　怎麼使怎麼順手，怎麼拍怎麼有勁。 －－上海 新民週刊

　　從棄醫從文的小鎮青年
　　到中國著名「知道份子」
　　胡赳赳的文學與傳奇

　　胡赳赳，1978年生，
　　湖北十堰鄖陽醫學院畢業。
　　2000年時放下實習醫生的工作，
　　隻身前往北京，展開他的北漂旅程。

　　從新聞網路論壇到媒體圈、文藝圈，
　　身兼周刊主筆、
　　藝術策展人、
　　著名詩人與作家，

　　北京文藝圈稱他為：
　　「七零後語體高手」、
　　「中國第一知道份子」、
　　「眾人的好朋友」、
　　「駐京辦主任」。

　　對於知道份子，
　　胡赳赳曾說：
　　若批評無自由，則讚美無意義，
　　知道份子要有獨立批判與懷疑精神。

　　如何了解中國大陸新世代的思考與生活？
　　他們看見了一個什麼樣的中國？
　　胡赳赳在這本隨筆文學中，
　　提供了一個新鮮辛辣的觀察視角。

　　【精選摘錄】

　　吃飯其實很累，但再累也得吃。所謂“革命不是請客吃飯”，
　　不革命了，不就剩下“請客吃飯”麼？
　　美食專欄作家沈宏非說：一週一個飯局是正常人，一天一個飯局是大紅人，
　　一天三個飯局是交際花，一天很多飯局，是餐廳服務員。」

　　你可以不懂中國話、不懂中國文化，會喝就行。
　　無怪乎老外感歎「中國就是個大party」，
　　party 上不認識人沒關係，語言不通不要緊，酒量甚至也無所謂，只要你自己Hi gh起來，似乎就足夠了。
　　幾千年來的中國人在這方面並無多大變化。喝吧，中國！

　　博士，海歸，還剩女，此人無藥可救。大齡，文藝，還剩女，此人荼毒生靈。

　　愛是歡樂的，如果你不夠歡樂，那是你愛得不夠好、不夠悲觀。

　　米蘭．昆德拉說：針對感情，人們無能為力。我想，他是指愛的本質是軟弱的。

作者簡介

胡赳赳

　　中國作家，一九七八年生，湖北孝感人，十堰鄖陽醫學院畢業，求學時代為著名校園詩人，二○○○年時辭去實習醫師職，前往北京投入媒體工作，於十年間成為中國知名媒體人，同時身為專業藝術策展人、社會評論、藝評與文學創作者。現為中國新周刊主筆，與妻兒定居於北京市六環郊區。

　　個人著作包括：隨筆集《布爾喬亞之癢》。詩集 《少年游：陳冰與胡赳赳詩合集》、《百感交集 》、《我不願被祖國視為英雄》。主編《中國微博英雄榜：有權懦弱》。文選作品《中國文字英雄榜：不曾苟且》。策展〈東成西就──知識份子的美學語境藝術展 〉（北京 798 藝術區）、〈紅處方──獨立映像藝術空間開館展〉、〈詩派──中國當代詩人繪畫十人展〉（四川重慶）。

〈中國朝酒晚舞〉

王朔在《新狂人日記》中描述過一個叫“三哥”的，大家每天都頂著“三哥”的名目吃飯：週一， 三哥要去天津了；週二， 三哥又不走了：週三， 三哥真走了：週四， 三哥回來了。

王朔說：“剩下的就全週末——必須的。”這個三哥是典型的飯局達人，最“駭人”的一次是在某次聚會上，七個人互相介紹後發現，彼此全叫“三哥”，這機率真是小之又小，愣讓王朔給碰上了。吃飯其實很累，但再累也得吃。所謂“革命不是請客吃飯”，不革命了，不就剩下“請客吃飯”麼。美食專欄作家沈宏非說：“一週一個飯局是正常人，一天一個飯局是大紅人，一天三個飯局是交際花，一天很多飯局，是餐廳服務員。”

經濟學家茅於軾長期以來有個觀點，中國的糧食最起碼夠全中國再吃二十年，所以他贊同退耕建房，這樣房價就下來了。中國人的現狀說到底是“吃穿住行”只解決了吃穿，沒解決住行。基本溫飽、略微小康、雖有中產、塔頂特權是社會的寫照。住，房價太高，行，交通太堵。吃和穿則蔚為大觀，鈔票化做飯票、布票仍是主旋律。於是往死裡吃、往出格中穿。

喝紅酒加電腦桌，從微博上接入世界；喝白酒加麻將桌，從領導處搞好關係；喝洋酒加談判桌，從客戶處套取利益。

現代人每天外出遊弋，與原始社會出外打獵並無本質不同，碰運氣、談天氣、講義氣、聚人氣，”氣場”各有不同，”公關”無處不在。早期在房地產領域流行的”工作無非兩件事——找資源、建人脈”現在人人心領神會。說白了就是：尋找獵物，自己能幹掉就獨吞；幹不掉，那就找人來合夥幹掉。

酒是用來壯膽的，桌子是用來拍板的，酒和桌拼在一起，則無事不可為。有的時候，一桌客滿，硬擠不進來，你還得單開一桌，是為換個局；自己定喝酒規則，是為制度創新；吆喝人來，是為策劃推廣；分而食之，是為共同事業；酒醉飯飽，是為既得利益。陳天橋用網路遊戲起家，江南春靠寫字樓電視創業，馬云憑電子商務致富，無他，但懂得一個“吃”字。

魯迅先生作悲憤言，舊社會每一頁都寫著”吃人”二字。現在的社會不作如是觀，人們的活命思路轉化為：”是人就要有被利用價值”。潛臺詞是被吃一口未嘗不可。所以，娛樂界的潛規則被九○後少女轉化為“肉獻”一詞，與其被潛，不如主動肉獻。無論是看吳曉波《激蕩三十年》，還是看殳俏《吃，吃地笑》，最後得出一樣的道理：大國亦是盤中餐。

每逢年底，公司企業、單位部門都有年會，這是觀察中國生態的絕佳場合。企業文化不同，生意好壞有別，氣勢形態各樣，但有一處相似，總得有人喝醉方為盡興，總會有一句口頭禪言簡意”駭”：”吃好，喝好。”

有酒無桌是酒鬼，有桌無酒乾著急。酒與桌的關係就像矛與盾的關係，沒有矛不甘心，沒有盾不放心。酒是催化劑，桌是能量源。酒桌不是PK台，而是PR場。中國的騎士，不用騎馬，而是騎驢找馬。也只有在酒後，民間智慧誕生了：”群眾都過了河，幹部還在那裡假裝摸石頭”。

據說，茅台空酒瓶都賣到了九十元一個，茅台當地的一個開發商說，現在市面上的茅台四分之三都是假的。原因很簡單，茅台酒的產量有限，而需求量太大，”批條子到茅台酒廠要酒的都生產不過來。”

酒沒有緩解”憂鬱”。憂鬱症位列第四大疾病，全球患者達到一億，每六十個人當中就有一個，在大城市中更嚴重，”每個人都至少認識一個憂鬱症朋友”。

但酒還是緩解了社會壓力。

喝酒達到”賴嗨嗨”狀態好過全民下藥。國進民退，未富先懶，小酌一杯進入自我陶醉狀態也許是最佳選擇。買完房，每個人都想吃後悔藥，每個人都需要一杯酒。”現在還被老婆抱怨，當時看好要買的大房子，錢都準備好了，結果接到一個電話說房子那兒以前是垃圾場，結果不知怎麼想就動搖了，過了幾天再去訂就沒有了。”有個想換房子的IT界人士喝過一杯後說。

工作上的壓力顯然更大，新人時常面對職場”冷暴力”：無人指點、無人搭理、無人問津，要麼就是被搭理的大叔偏偏是個邊緣人員。“一杯茶、一張報紙看半天”的單位生活被如此多職場人士嚮往，但那已是上個世紀的事情。那麼，還是喝酒吧。

似乎一切事情最後都被酒代替、統管，像是打牌時的“替張”。助興時，喝酒；不爽時，喝酒；社交時，喝酒；獨處時，喝酒；對一個人好，喝酒；報復一個人，還是喝酒。