流金歲月

　　本書等於是張健的回憶錄：可當小品散文讀，也可當傳記看。文字亦莊亦諧，兼顧真實性與趣味性，父、母、師、友，一一鮮活呈現。

　　如〈憶父親〉中，回想童年逃難如同亂世兒女，備受折磨；身為半仙兒子的他，出口成真，也常讓父親刮目相看，還有許多溫馨的父子交流。

　　張健是詩人，曾與覃子豪、余光中都編過《藍星》詩刊，風格感性細膩而多樣，他也是台大中文系的教授，是學者，文章有一定深度和批評度，但又恰到好處。其散文灑落不羈，有哲理、有抒情、有詼諧、有諷喻，不一而足，變化多端，或出入古今，

　　或議論時事，或寫身邊小事，或談人生大節，篇篇生動活潑，真摯感人。

本書特色

　　★童心未泯的張健，真實趣味的人生旅程與觀察

作者簡介

張健

　　台大中文系碩士，現任台大中文系教授，曾擔任國內外十餘所大學教授。曾主編《藍星》、《海洋詩刊》，並任《現代文學》編委。曾獲詩教獎、優良文藝著作獎、國科會研究獎三十三次、大陸出版優良著作獎，國際炎黃文化研究會文化金獎等。並收入國內外多種名人錄中。

　　著有詩集《鞦韆上的假期》、《春安．大地》、《畫中的日記》等，散文《哭與笑》、《野鶴的白羽》、《捨不得》，小說《梅城故事》、《系主任死了》等，傳記《陸游》、《于右任傳》等，論述《中國文學散論》、《中國現代詩論評》、《情與韻：兩岸現代詩集錦》等一百多種，文壇譽為快筆之一。

＜那一客冰淇淋＞

我是母親的第一寵兒。
到底為什麼呢?我常常這樣自問。

第一，我是她的長子。母親是父親的續絃。所以我常說：我擁有四種排行－－一是老大，母親膝下的；二是老二，在戶口名簿上是如此登錄的，弟弟、弟媳們也都叫我二哥；三是老三，在大陸還有一位同父異母的大姊，應該一併算進去；四是老四：這是中國傳統的大排行，大伯張天方有一位比我們都年長的大女兒，所以我是張家老四。全世界恐怕很少人享有此種「清福」吧。感謝爹爹媽媽。

第二，我比較乖，比方我十歲那年第一次投稿，一星期後〈我的故鄉〉這篇處女作便刊在《新生報．兒童之頁》上，不久收到稿費三元（那時的新台幣可是新貴哪），獻給爸媽各一元，我自己留用一元，多乖！不過有時也會恃寵而驕，跟姆媽頂嘴，惹她生氣，該打手心三十板。

第三，她老人家認為我是最有出息的兒子，尤其在她晚年，常常拿我的著作對親友們炫耀，我只好假裝完全不知道。

大弟張泰，遺傳到姆媽的能幹，也是一位Ｂ型人，能說善道，數學忒好（這該是得自父親的遺傳，我也一樣），可是從小不愛念書（後來長大了反而會自己讀點書），不知從幾歲開始，我便充當他親定（欽定）的家庭教師，可是他很不受教，而我又不太有耐性，於是在教學過程中，常起爭執，我的嗓門一下子提得很高，他也不服氣，有時弄得以彼此打罵收場，父母親則恪守「大的讓小的」的原則，總是呵責我。我小小年紀，實在想不通，為什麼他不聽話，反而要責怪我？有一夜，我氣瘋了，留下一封忒長的遺書，茫茫然跑出家門，直奔螢橋（由台北市區通向永和的一條老橋），路上還遇見一位同班同學，我閃開了，心想：「明天你們就見不到我了！」到了螢橋上，一看橋下白浪滔滔（有點誇張吧），加上十二月的寒冷天氣，怎麼也鼓不起勇氣往下跳。這時，戀生之念油然湧起，於是調頭往回走，用忒慢的速度走回家裡，恰好爸媽已發現我的遺書，正準備去報警找尋呢。姆媽一見我，撲過來抱住我，叫道：「你為什麼要這樣？有什麼話，跟姆媽好好說呀。」眼淚都流出來了。我也感到三分內疚，一句話也說不出來，只是記不清楚當時有沒有濺出一兩滴眼淚。

第二天、第三天姆媽都不大理睬我。我知道：我使她大大傷心了，她最疼的孩子，居然這樣對待她！我心裡在說：以後再也不敢了！

有一年（也許是民國四十一年）兒童節前夕，學校發給每位同學一張優待券，兒童節那天到西門町某食品店吃冰淇淋等可以享受七折優待，我回家把它交給姆媽，並用企盼的眼神凝望著她。那時家裡經濟情況並不好，一家子都習慣過省吃儉用的日子，極少到外面去吃「野食」。不料姆媽一口氣答應：四月四日那天帶我去西門町。進了那家在我這個小土包子眼裡堪稱「豪華」的飲食店，點了一客冰淇淋，她眼睜睜地看著我很滿足地吃完，然後笑咪咪地攜我離去。姆媽她自己，可沒有點一客－－太貴了！

姆媽早年學會打麻將，加上她的聰明伶俐，反應敏捷，牌桌上贏多輸少。來台之後，住在火車站左側巷子中的鐵路局大宿舍中，一共二三十家，鄰居們相處得很不錯，猶如一座眷村。主婦們料理家務之餘，不免找搭檔打麻將，有時男主人或其他同事也來參加。母親是其中的健將之一。時或鏖戰的戰場就設置在我們家裡。我也在牌桌邊上旁觀時學會了麻將術（一點也不難嘛。）我自己當然不會沉迷其中，可是似乎覺得姆媽打牌的時間愈來愈多，爹爹也有些不悅，但是他一向不會責備姆媽，也就任其自然了。

有一年，姆媽開始到懷寧街浸信會去做禮拜。她在少女時代便信過基督教，我還記得：我們住在家鄉和吳興的時候，曾經上過教堂，我上主日學，還會獲得漂亮的大畫片（多半畫的是《聖經》故事及耶穌像）。中斷了幾年之後，如今舊情復燃，便欲罷不能了。姆媽是那種有熱情、有理想、有信心的婦人，一旦投入一種信仰，便勇往直前，十分虔誠。從此她斷賭戒牌，徹徹底底；而且還常在做見證時把打麻將當作她一生唯一的罪惡史，說了又說，懺悔了再懺悔，我在感動之餘，還覺得有些好玩。