白銀時代

不自由，毋寧不死！！！ －－ 獻給所有創作者的寓言

　　在一片黑暗裡，你只能把自己交付給風。
　　有時候風帶來海洋的氣味，有時候是乾燥得令人窒息的煙塵。
　　在沙漠的夜裡，人沒有選擇的權利。

　　二十世紀中文小說一百強
　　第十六屆聯合報中篇小說首獎

　　我生活在未來的白銀時代，是個在寫作公司上班的作家。

　　在我的世界裡，小說不能脫離實際的生活，所以我一遍一遍寫著的，是我大學時和總穿黑衣的美麗女老師談戀愛的故事。公司的人告訴我；「現在很少有人有機會和老師談戀愛。」又告訴我說；「你的小說裡有真實的生活。」結果，這本小說成了暢銷書，我的工作就是一遍遍的改寫這部《師生戀》的稿子。

　　這本小說，有老師一遍遍的簽字認可，大家都證明它是真的。但在我的版本中，老師可以是小個子的性感女郎、沙漠中的埃及豔后、和蛇頸龍相伴的一朵美麗的紫羅蘭…… 這些都是真的。問題只是，所謂的「真實」，是由誰定義……

　　《白銀時代》是王小波「時代三部曲」的第二部，是由四個中篇所組成的長篇。王小波創作於上世紀九○年代，寫的是在上世紀長大而活到二十一世紀的知識分子的故事－－正是我們這個時代的寫照。

　　在跨世紀的生命過程中，他們一面回憶、書寫他們的上一代，一面描述自己正經歷的人生。書中的未來世界，生活並不比現在更好，反而更變本加厲地延續了當代社會的荒謬，在上面的權威機構規範掌控了人民的生活規則：寫的書、說的話、結的婚以及做的愛，作為獨立個體的知識分子，更加陷入了荒唐窘迫的境地裡。

　　《白銀時代》的主角，是消極認分的作家、鑽體制漏洞的史學家、傻氣執著的畫家和藝術家，在面對各種形式的宰制時，他們用清醒嘲弄的態度，戳破現實的虛假荒謬，在冰冷、荒涼、單調的烏托邦世界中，開出最美麗的人性花朵。

本書特色

　　一個中國版的烏托邦寓言－－ 關於烏托邦，我們曾看過《1984》、《美麗新世界》，王小波所寫的則是一個屬於中國的未來寓言。例如：身分和財產的重分配；集體創作的「寫作公司」、派藝術家去負責技術工作等情節，都指出一個似曾相識、而體制與壓迫更加純粹的世界。中國的知識分子，也在這個虛擬世界裡展現出和西方脈絡截然不同的對抗方式－－ 不是轟轟烈烈的奮起革命，而是透過私底下的質疑思考、表面上的插科打諢，達到精神上的自由與解脫。

　　○○七風格的閱讀趣味－－ 在未來世界，何謂「真實」就是最大的謎團。主角們為了尋找真實的線索而抽絲剝繭，周旋在不同的美麗女人之間，甚至上演和枕邊人諜對諜的精彩戲碼，帶有偵探小說式的詭譎色彩。

　　王小波版的未來《小王子》－－ 在〈白銀時代〉荒涼扁平的未來風景中，紫羅蘭、無垠沙漠、埃及豔后甚至蛇頸龍等超現實的元素，出現在故事主角所寫的小說中，幻想風景與現實生活隱約呼應，凸顯出王小波充滿詩意的想像力。

　　最受肯定－－《白銀時代》中的〈未來世界〉曾獲第十六屆台灣《聯合報》小說獎首獎，「時代三部曲」一系列入選《亞洲週刊》「二十世紀中文小說一百強」，被譽為中國當代文壇「最美的收穫」。

　　關於王小波的時代三部曲－－「時代三部曲」表面上是王小波作品的合集，每部之間似乎無甚聯繫，其實之間存有一個邏輯順序。即：《黃金時代》描寫現實世界；《白銀時代》描寫未來世界；而《青銅時代》的故事則都發生在過去。

作者簡介

王小波(1952-1997)

　　活下去的訣竅就是，保持愚蠢，又不能知道自己有多愚蠢－－《2010》

　　浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家。1952年生於北京，1968年在雲南插隊，1978年考入中國人民大學修習商業管理，1984至1988年在美國匹茲堡大學進修；獲碩士學位後返國，任教於北京大學。後辭教職以專事寫作。

　　《黃金時代》曾獲第十三屆聯合報中篇小說首獎，《未來世界》又續獲第十六屆聯合報小說首獎。王小波的代表作「時代三部曲」，即《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》，和雜文集《我的精神家園》長年高踞大陸暢銷榜。無論為人、為文，王小波都具特立獨行之意味，深具批判精神，其作品被譽為「中國當代文壇最美的收穫」。作品深具義大利小說家卡爾維諾、捷克小說家米蘭．昆德拉，及日本小說家村上春樹的意趣與才賦。

　　1997年4月，王小波以四十五歲英年猝逝於北京，他的遽然逝世，成為了王小波現象的開端，其作品被空前地傳播和接受……他的作品開啟了中國第二次自由主義浪潮，第一次是在五四運動。

白銀時代
一
大學二年級時有一節熱力學課，老師在講臺上說道：「將來的世界是銀子的。」我坐在第一排，左手支在桌面上托著下巴，眼睛看著窗外。那一天天色灰暗，空氣裡布滿了水氣。窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，樹下鋪滿了枯黃的松針，在乾裂的松塔之間，有兩隻松鼠在嬉戲、做愛。松鼠背上有金色的條紋。教室裡很黑，山坡則籠罩在青白色的光裡。松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不動。天好像是要下雨，但始終沒有下來。教室裡點著三盞螢光燈，有一盞總是一明一滅。透過這一明一暗的快門，看到的是過去發生的事情。

老師說，世界是銀子的。然後是一片意味深長的沉默。這句話沒頭沒尾，所以是一個謎。我把左手從腮下拿下來，平攤在桌子上。這隻手非常大，有人叫它厄瓜多香蕉——當然，它不是一根，而是一排厄瓜多香蕉。這個謎好像是為我而出的，但我很不想進入這個謎底。在我身後，黑板像被水洗過，一片漆黑地印在牆上。老師從講臺上走下來。這位老師皮膚白皙，個子不高，留了一個娃娃頭，穿著一件墨綠色的綢衫。那一天不熱，但異常的悶，這間教室因此像一間地下室。老師向我走來時，我的臉上也感到一陣逐漸逼近的熱力。據說，沙漠上的響尾蛇夜裡用臉來看東西——這種爬蟲天黑以後眼睛什麼都看不見，但牠的臉卻可以感受到紅外線，假如有隻耗子在冰冷的沙地上出現，牠馬上就能發現。我把頭從視窗轉回來，面對著走近來的老師。她身上墨綠的綢衫印著眾多的熱帶水果，就如鈔票上的浮水印隱約可見。據她說，這件衣服看上去感覺很涼快，我的感覺卻是相反。綢衫質地緊密，就像一座不透風的黑牢，被關在裡面一定是很熱的；所以，從裡面伸出來的裸露手臂帶有一股渴望之意……老師在一片靜止的沉默裡等待著我的答案。

天氣冷時，老師穿一件黑色的皮衣，在校園裡走來走去，在黑衣下面露出潔白的腿——這雙腿特別吸引別人的注意。有人說，在皮衣下面她什麼都沒有穿，這是個下流的猜想。據我所知不是這樣：雖然沒穿別的東西，但內褲是穿了的。

…… 學校裡功課很多，都沒什麼意思。熱力學也沒有意思，但我沒有缺過課。下課以後，老師回到宿舍裡，坐在床上，脫下腳上的靴子，看腳後跟上那塊踩出來的紅印，此時她只是個皮膚白皙、小腿健壯的小個子女郎。上課時我坐在她面前，穿著壓皺的衣服，眼睛睜得很大，但總像剛睡醒的樣子；在龐大的臉上，長著兩道向下傾斜的八字眉。我的故事開始時，天氣還不冷。這門課叫做「熱力學二零一」，九月份開始。但還有「熱力學二零二」，二月份開始；「熱力學二零三」，六月份開始。不管叫二零幾，都是同一個課。一年四季都能在課堂上遇到老師。

我猛然想到：假如不是在那節熱力學課上，假如我不回答那個問題，又當如何……我總是穿著壓皺的土色燈芯絨外衣出現在教室的第一排——但出現只是為了去發愣。假如有條侏羅紀的蛇頸龍爬行到了現代，大概也是這樣子。對牠來說，現代太吵、太乾燥，又吃不到愛吃的蕨類植物，所以會蔫掉。人們會為這個珍稀動物修一個四季恆溫的恐龍館，像個籃球隊用的訓練館，或是閒置不用的車間，但也沒有什麼用處。牠還是要蔫掉。從後面看牠，會看到一條死氣沉沉的灰色尾巴擱在地下。尾巴上肉很多，喜歡吃豬尾巴的人看了，會感到垂涎欲滴的。從前面去看，那條著名的脖子拍在地下，像條冬眠中的蛇，在脖子的頂端，小小的三角腦袋上，眼睛緊閉著——或者說，眼睛罩上了灰色的薄膜。大家都覺得蛇頸龍的脖子該是支著的，但你拿牠又有何辦法，總不能用吊車把牠吊起來吧。用繩子套住牠的脖子往上吊，牠就要被勒死了。

我就是那條蛇頸龍，癱倒在水泥地上，就如一瓣被拍過的蒜。透過灰色的薄膜，眼前的一切就如在霧裡一般。忽然，在空蕩蕩的房子裡響起了腳步聲，就如有人在地上倒了一筐乒乓球。有個穿黑色皮衣的女人從我面前走過，灰色的薄膜升起了半邊。隨著霧氣散去，我也從地下升起，搖搖晃晃，直達頂棚——這一瞬間的感覺，好像變成了一個氫氣球。這樣我和她的距離遠了。於是我低下頭來，這一瞬的感覺又好似乘飛機在俯衝——目標是老師的脖子。有位俄國詩人寫過：上古的恐龍就是這樣咀嚼偶爾落在嘴邊的紫羅蘭。這位詩人的名字叫做馬雅科夫斯基。這朵紫羅蘭就是老師。假如蛇頸龍爬行到了現代，牠也需要受點教育，課程裡可能會有熱力學……不管怎麼說吧，我不喜歡把自己架在蛇頸龍的脖子上，我有恐高症。老師轉過身來，睜大了驚恐的雙眼，然後笑了起來。蛇頸龍假如眼睛很大的話，其實是不難看的——但這個故事就不再是師生戀，而是人龍戀……上司知道我要這樣修改這個故事，肯定要把我拍扁了才算。其實，在上大學時，我確有幾分恐龍的模樣：我經常把臉拍在課桌面上，一隻手臂從課桌前沿垂下去，就如蛇頸龍的脖子。但你拿我也沒有辦法：繞到側面一看，我的眼睛是睜著的。既然我醒著，就不用把我叫醒了——我一直在老師的陰影裡生活，並且總是要回答那句謎語：世界是銀子的。