秦淮河

序

　　風流的秦淮河，伴隨著朝代的更迭，走過一個又一個的歲月，風雨無阻。但刻下所述，只是秦淮河的一個時空切片，即明朝末年。對於一個政權，那是一個風雨飄搖、窮途末路的時代；對於朝中政要，那是一個爾虞我詐、及時行樂的時代；對於黎民百姓，那是一個背井離鄉、餓殍遍野的時代；對於正人君子，那是一個血腥風雨、令人扼腕的時代；對於秦淮河本身，那卻是一個醉生夢死、紙醉金迷的時代。

　　秦淮河的所在，位於江南重鎮南京。提及這個地名，人們總以六朝故都美之。你道是哪六朝？吳、東晉、宋、齊、梁、陳。朱元璋締造明朝，定都於此，並延續六朝城池，或拾掇修補，或擴展繁衍，歷時二十年，建成明城牆，綿延六十里有餘。這道牆有十八道門通向外界，其中在城牆的東南角，有道通濟門，那秦淮河即由此分兩支，一支由城牆外向西流，稱為外秦淮河；另一支流經城內西去，稱為內秦淮河。兩條支流蜿蜒西去，出定淮門不遠，即彙為一支，然後注入長江，同流東逝。

　　這裡不提秦淮河的淵源，也不提它的地理概貌、長短大小，僅把內秦淮河切下一段，予以剖白。這內秦淮河，在南京城中，向有「十里秦淮」之稱。十里之內，漿聲燈影，花船戲波；勾欄瓦舍，鱗次櫛比；木樓花妓，水榭小橋；金粉樓臺，畫舫凌波；酒家林立，濃酒笙歌；歌妓漫舞，晝夜不絕。可見這十里秦淮，稱得上是南京最繁華的地段。歌曰：
梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊，一帶妝樓臨水蓋，家家粉影照嬋娟。

　　且慢，這繁華之中還有繁華。十里秦淮，當以北岸的夫子廟為中心，這夫子廟兩側分別是貢院和桃葉渡；對岸是媚香樓和烏衣巷。說起來，一個個風花雪月熱鬧處，認真數點，可謂數不勝數。尤是夫子廟以近的那些河房，絲幛珠簾，紅欄綠窗，垂柳掩映。所謂「錦繡十里春風來，千門萬戶臨河開」，即是河房的寫照。

　　你道這河房為何人所設？你不見林立的茶肆酒樓和店鋪嗎？商人住在這裡，近水樓臺；你不見貢院的所在嗎？書生住在這裡，近水樓臺；你不見夫子廟對面的佳人堆嗎？才子住在這裡，近水樓臺。與其與人人為便，人人方集居於此。這十里秦淮，焉有不熱鬧之理。

　　……

　　但說河房裡的那幾位年輕人，依序年齡大小，分別是如皋冒辟疆、貴池吳次尾、宜興陳貞慧、歸德侯方域。歸德，即後稱商丘的所在。侯方域最小，春秋二十。另幾位，也不過二十出頭年紀。這幾位公子哥，籍貫雖有不同，目標卻一，即參加南京鄉試，博取功名。你道今昔何年？恰是大明崇禎十一年，西曆一六三八年是也。

　　冒辟疆等，不是官宦子弟，就是商賈之襟，鄉試既為前程，多半亦藉此遊山玩水，廣結同好。前回鄉試，他們既已藉機在這秦淮河畔結拜成交。當時也是四人，冒辟疆、侯方域、陳貞慧、方以智。這四位公子，皆名門望族，書香門第之後。那年鄉試，四公子落第兩雙，今又重來。鍥而不捨的精神有之，貪戀秦淮風物亦有之。

　　上回鄉試，四公子中，侯方域首到南京；今卻姍姍來遲。因事先有約，今次鄉試，公子們依舊於秋燥樓安腳。因略遲幾步，秋燥樓臨河的房子，早已客滿。侯方域無奈，只得委屈於臨街的房間。然則房價，每月竟廢銀八兩。侯方域急道：「臨街的客房甚為喧囂，怎還恁貴？」房東「嗨」了聲道：「先生又不是頭一回來南京，上回還要六兩一個月哩。鄉試之年，河房向來都會漲價。更況今年西北大旱，地裡莊稼，幾乎顆粒無收。再讓流賊一鬧，越發民不聊生了。八兩銀子，已是溫和的價兒了。」房東跨出門房，站在廊簷下，用手往南一指：「臨河的房子，月租九兩，都沒有空房了。」接著又指了指頭頂上方：「就是臨街的，也只有靠樓梯的那間客房空著了。再晚個把時辰，怕這也沒有了。」說完，遂對侯方域一拱手：「先生將就著，委屈委屈。」見房東一臉的謙和，侯方域再不多說，就便付出兩月租金。然後，在租約上簽字畫押，算是把腳安住。

　　冒辟疆等先入為主，就近一家酒樓，為侯方域接風洗塵。說起酒樓茶肆，這南京城大街小巷，酒樓大大小小不下七八百座，茶社更是千個有餘。尤是這夫子廟一帶，即便你走至冷僻處，那裡定也酒樓茶肆，招客八方。那鋪面前，門臉下，懸燈掛籠，或上書一個「酒」字，或上書一個「茶」字。走進酒樓茶肆，大堂裡必鮮花插瓶，清香瀰漫。這是所謂冷僻處，倘是那十里秦淮，河之兩岸，大街旺鋪，更是說不盡的繁華。單單是酒樓茶肆門臉上掛著的大紅燈籠、明角燈，就不計其數。大紅燈籠，人皆稔熟，自不必多說。可藉此一說者，是那明角燈。此燈之燈罩，因用羊角膠製成，故而又稱羊角燈。明角燈雖不甚透亮，然於擋風遮雨，優於紙糊的大紅燈籠。優劣共存，物之本也。

　　就南京這各色燈盞，好事者數之，僅夫子廟一帶，什麼兩岸路邊，什麼茶酒店鋪，少說也有數千之多。這些燈盞，在十里秦淮，照耀如晝，徹夜不息。因此，無論是夜遊秦淮河者，抑或走親訪友者，吃夜宵者，不帶燈籠，亦可夜行如常。

　　在酒樓裡，待酒肴成席，杯中有物，冒辟疆提杯起身道：「各位共飲此杯，為侯兄接風洗塵。」聞言，陳貞慧、吳次尾並肩而起，皆把酒杯擎於手中，施禮恭杯：「侯兄請了。」侯方域受寵若驚，噌的站起：「各位仁兄如此寬厚，方域無以為報，那就先乾為敬吧。」一仰脖，把酒喝了。冒辟疆等道了句「痛快」，也一一把酒乾了。

　　喝過接風酒，侯方域提杯回敬，語帶傷感道：「那年也是在這酒樓之上，我等為方以智兄接風洗塵，今年早過了約定時日，獨不見方兄身影，莫非有什麼羈絆不成？」一席話，令人黯然神傷。冒辟疆把酒杯擱回桌上，遂道：「說的也是，如今四公子，卻少了一位，世事竟是這般作弄人。」正是說者無心，聽者有意，吳次尾想：「哦，合著今天這酒場，就多著我吳次尾。」心雖不快，也不便與人在字眼上糾纏，拉著臉，微微把頭垂下。

　　恰此時，那陳貞慧也把酒杯擱下，一捋短鬚，附和道：「我出門前一個月，給方兄寫過一封信，至今不見回音。」說到這兒，陳貞慧方覺吳次尾臉色乏歡，安慰道：「方兄不至，雖有遺憾，然則當下，依舊是四公子呀。」說完，拍了拍吳次尾的肩。陳貞慧一言，令冒辟疆和侯方域自覺失禮，於是端著酒杯，起身走到吳次尾面前敬酒，說結識他這樣的新朋友，如何如何的快慰。吳次尾也接二連三的回敬，大家漸漸微醉，氣氛十分的融洽起來。

　　席間有兩個書僮，一個是冒辟疆的，喚作小六，生得肥膩難耐；一個是侯方域的，喚作商哥，長得骨瘦如柴。席外有條又笨又重的長凳，小六、商哥各坐一端。小六抱一大碗公飯菜，悶頭不語，惟狼吞虎嚥而後快。那商哥初來南京，眼窩又淺，拈來之景，便把眼裡裝得滿滿的。商哥貪景戀色，又十分性急，隨便吃了些東西，便趴到窗前，眼光不住的飄移，一會兒盯在秦淮河上，一會兒盯在對岸的鈔庫街上，總是一驚一乍的：「少爺，這南京可比咱歸德老家大多了！少爺，這南京可比咱歸德老家好玩多了。」幾位公子聽了商哥的話，怕掃侯方域的面兒，人人一幅充耳不聞的樣子。倒是侯方域，耳根熱得厲害，自言自語道：「鄉下小子，沒見過什麼大世面，見笑見笑。」說罷，也就過了。

　　商哥並不知人煩他笑他，自顧貪眼秦淮秀色。侯方域等散席，走到樓下，卻獨不見商哥。侯方域正待仰頭喊叫，樓道裡便發出一陣咚咚的響聲。商哥飛奔下樓，喊道：「等等我。」腳跟未穩，便與一個如花似玉的女孩兒撞了個滿懷。那女孩兒滿面羞紅，低頭跑了。喘息未定的商哥，被這突如其來的狀況，弄得暈頭轉向。但很快，他明白了什麼似的，竟衝女孩兒的背影喊道：「我的豔遇！」四公子瞠目結舌，面面相覷。愣怔片刻，侯方域紅著臉，埋頭而去。商哥不明就裡，與小六結伴回到河房。

　　到得次日，四公子約定，互不干擾，各自溫習功課，以備鄉試。公子們煞是認真，一天到晚，大約總在河房裡哼哼唧唧，背誦八股文。路人聽了，稱許的有，笑的有，搖頭的亦有。與四公子為鄰的一個女孩，聽了那蚊子般的哼唧聲，笑著便把臨河而開的窗子關上了。這女孩芳齡二十，叫做柳如是。但見她：鵝蛋臉，白淨面，黑髮如綢緞；高挑個，肌膚嫩，春山惹人醉；性高雅，不輕慢，顧盼有神情；鼻翼張，朱唇啟，桀驁不乖張。

　　柳如是原籍南京，因家境不堪，十二歲那年，便被父母賣到吳江縣，給一大戶做婢女。這大戶一家之主，原是一位內閣大學士，離職居家，把柳如是收為姬妾。因柳如是乖巧伶俐，頗受家主寵愛。柳如是不愛裹腳，家主便令其自便，是以遭至眾姬妾嫉恨和讒害，險些命喪黃泉。柳如是十四歲時，家主將其賣至盛澤妓院，在徐拂名下做養女。

　　徐拂憐愛柳如是，不強逼裹腳，且用心調教，只幾年工夫，那柳如是便脫胎換骨，成為一代大腳才女。她精通文史音律，且長袖善舞；她書畫嫺熟，且簡約清麗。即便她的書法，亦有「鐵腕懷銀鉤，曾將妙蹤收」之妙。名噪江南後，十九歲的柳如是自我贖身，一身儒生打扮，遊歷於太倉、吳江、松江、杭州、南京之間，遍遊勝地，拜訪名士，以期找到終身依託。她屬意的風雲人物張天如與陳子龍，不是性嚴峻，就是不易近；兜了一圈，杭州富商汪然明最為相得，然則以身相託，又不能一廂情願。是以離開杭州，遊至南京。

　　閒話少敘。且說柳如是的房間，位於倒座二樓正中。她的西側三間，依次是吳次尾、陳貞慧、冒辟疆。冒辟疆的房間，正對北端樓梯口。自樓梯口至冒辟疆房間，是一條狹長的木板走廊，每有腳步，必咚咚作響。走廊環繞南北屋之間，形成一個迴廊；但出入口只有一個，即北端樓梯口。柳如是東側是個套房，正中一間堂屋，左右各有一個套間。柳如是房間的樓下，恰是對河而開的一道門。房客下樓，由此戲水玩耍，亦可由此乘船，遍遊秦淮河。當下，柳如是無心遊樂，她自杭州而來，身雖至，心卻依舊在杭州。

　　她關好窗子，靜靜的坐下來，想了想，便磨墨弄筆，給杭州的汪然明寫了封信，感謝汪先生所給予的關照。