韓流重襲！韓劇、K-POP、男神、女子天團用娛樂征服全球的軟實力

自序　回首一九八五年，韓國還沒沒無聞
第一章　叱吒風雲前的開發中國家　　　　
第二章　反諷創作的出現
第三章　終於消失了，可怕的校園體罰
第四章　性格決定命運：韓國人有恨
第五章　我的泡菜自卑情結
第六章　派流行文化衝鋒陷陣
第七章　搖滾樂曾經是違禁品　　
第八章　想成名嗎？歡迎來到血汗工廠
第九章　北韓出正妹，南韓有男神　　
第十章　掀起韓流的韓劇
第十一章　長驅直入坎城的韓國電影
第十二章　席捲全世界的韓流
第十三章　韓國的祕密武器：電玩遊戲
第十四章　不再「慘兮兮」的三星
第十五章　未來規畫部
致謝

自序

回首一九八五年，韓國還沒沒無聞

　　在美國待了近二十個寒暑後，一九八五年，我父母決定舉家搬回韓國首爾，講得更明確一點，是遷回江南區，這個地方集韓國富人之大成，而江南區著名的奢華生活方式，也讓韓國饒舌歌手 Psy 以此為主題發想，寫出膾炙人口的韓語流行歌曲〈江南風格〉（“Gangnam Style”）。

　　我那時十二歲，大妹九歲、小妹七歲，當年我對搬回首爾這件事，完全舉雙手雙腳贊成！孩提時代的我，在芝加哥郊區度過童年，住家附近全都是玉米、牛群，有擠不完的牛奶、得不完的花粉症，種族歧視問題也很嚴重。雖然難以置信，不幸地卻是事實：我小時候，有八歲小鬼喊我「日本鬼子」，這些臭男生，一副自己是第二次世界大戰期間的海軍陸戰隊員在檢查樹叢裡是否藏有狙擊手似的。碰上這種鳥事，我只能隱忍吞聲，不想解釋我其實是韓國人，因為當時韓國捲入越戰，戰事被世人唾棄，更有不少美軍士兵因此送命，我何苦讓自己的身分曝光？如果有小蘿蔔頭指著我劈頭問：「妳是不是中國人？」（常常有人這樣問）我都一律回答我是，有次媽媽聽到我這樣回答，氣沖沖地教訓我：「為什麼不說妳是韓國人？」她火冒三丈；但國小一年級發生某次事件之後，我再也沒回答過我是韓國人──當時有個男生指著我的鼻子叫：「妳騙人！根本沒有韓國這個地方！」我真想知道爸媽是不是一直在唬弄我。

　　我好想擺脫這種日子，飛回韓國展開新生活！因為韓國才是我的原鄉。我讀了一堆英國小說，書裡的人物原本地位卑微，後來才發現自己事實上是貴族出身，我期待一到首爾機場，就會有人來跟我致意，熱烈歡迎我！

　　事實上，現在的韓國不再窮得苦哈哈，而且還愈來愈富有，因此大家根本已經不太記得在一九六五年時，南韓的人均國內生產毛額（GDP）低於西非國家迦納，甚至比北韓更少，以近期來說，七○年代南北韓的國內生產毛額曾經一度不分上下。

　　韓國現在的地位已經大不相同，目前名列世界第十五大經濟體，首都首爾市更像極了太空時代的城市，就像英國科幻小說作家亞瑟‧克拉克爵士（Arthur C. Clarke）在他的小說《二○○一太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）中的一樣。首爾附近正計畫建造「看不見」的摩天大樓，即從遠處用攝影機與 LED 燈打造一座高樓幻影，但這棟高樓其實根本不存在。此外，首爾每節地鐵車廂都設有兩個 Wi-Fi 網路熱點，讓民眾可透過三星 Galaxy 手機觀賞晨間電視節目，這全都是拜超高速網路連結所賜，而且就算地鐵經過隧道或駛入水下，網路也絲毫不受影響。韓國是現今數一數二的經濟奇蹟，這點全世界都會認同。

　　多數世人不知道或早已遺忘的，是韓國從貧窮邁入富裕的那段痛苦歲月。才不過幾十年光景，韓國已歷經了重大變革，而那正是富強大國得費盡數百年心力才能實現的目標。好比法國大革命徹底改便法國社會，工業革命推動經濟革新，韓國也經歷了社會與經濟的激進改革，只是歷程短了許多。

　　感覺跟看快轉影片沒兩樣：韓國彷彿在突然之間橋樑、摩天大樓和高速公路巍然聳立；不分男女老幼，大家都在為爭取自己的權利而高聲疾呼：當中不乏女性、莘莘學子、暴發戶、名門權貴人士、勞工階級，還有白領上班族。那時住在首爾，真覺得一片吵鬧混亂，卻也是讓人嘖嘖稱奇的年代，沒幾個人能像我這樣，炫耀自己在韓國看到了奇蹟：羅馬居然只用短短一天快速造成！

　　上個世紀有不少國家，已從當初的蓽路藍縷，一步步走上富足安康，不過在這當中，唯獨只有韓國矢志成為世界級的流行文化輸出國！

　　韓劇、K-POP、韓國電影、電玩和垃圾食物等韓國文化橫掃亞洲，這十多年來，韓國一直在引領創造亞洲的流行風尚，挺進西方開疆拓土可謂勢在必行，不過大家恐怕沒注意到，韓流旋風其實早已吹進歐美。

　　舉例來說，大家手上有 iPhone 智慧型手機吧？iPhone 微晶片製造商是誰？正是蘋果公司的最大競爭對手──三星集團！

　　韓流（Hallyu）指的是韓國流行文化潮流──勸大家趁現在先把它搞清楚，因為書裡會不停出現這個名詞──二○一二年三月美國總統歐巴馬造訪韓國期間，在討論國家技術與流行文化創新時，也提過韓流這個詞，歐巴馬總統指出：「韓國流行文化不同凡響，難怪世界各地的群眾紛紛瘋狂沉醉在韓國流行文化──韓流──的魅力中。」

　　若形容韓流是現代史上發展最神速、影響力最威猛的範例，一點也不為過！

　　韓國是怎麼悄悄偷襲、奪走大家不設防的心？

　　話說在一九九四年，針對電視要從類比轉成數位訊號一事，美英兩國全都拍桌抗議，強烈表達不滿，甚至有人發飆：「這是什麼法西斯政府？沒有人能強迫我買新電視！」──韓國這頭卻忙著動用政府基金，在全國接線啟用寬頻網路，全然效法建設高速公路或鐵路系統的精神。全新又便利的網路傳播促使韓國改頭換面，變化程度前所未見：韓國人民今後不受約束、不再封閉、不限語言、不論階級，也不再四面楚歌（領土東西南三面臨海，北方則毗鄰好戰的極權主義國家北韓，因此得隨時準備好面對被祕密發展的恐怖核武砲火狂轟濫炸的風險）事實上，開放並非韓國天性──十九世紀西方探險家幫韓國起了個綽號，叫「隱士王國」（Hermit Kingdom）。然而，網路傳播真正打動韓國的，並非傳遞資訊，而是利用全新的網路系統，向全球強力放送韓國文化，這才是最要緊的。

　　那時候的韓國人已經未卜先知，預測到〈江南風格〉能讓韓流一舉成名，在世界舞臺綻放光芒嗎？當然不能，但韓國人從未懷疑這一天的降臨。畢竟從九○年代全球資訊網出現以後，韓國就準備力拚主宰全球流行文化了！

　　有人可能會問，既然美國一直都是全球流行文化界的大哥大，韓國為何要參一腳？答案是韓國正在發展軟實力。

　　「軟實力」一詞，是一九九○年由哈佛大學政治學家約瑟夫‧奈爾（Joseph Nye）所提出，指某國透過自家形象（並非武力）運用的無形力量，而「硬實力」（Hard power）則指軍事實力或經濟脅迫。軟實力的最佳實例，就是美國如何讓全世界對萬寶路紅色香菸（Marlboro Reds）與 Levi’s 牛仔褲趨之若鶩：藉由又酷又炫的形象。

　　難道是美國的坦克技術或入侵島國格瑞納達（Grenada）的軍事行動讓人記憶猶新，連共產主義國家南斯拉夫青少年看了都為之傾倒，所以願意拿出兩個月工資，去黑市買 Levi’s 501 牛仔褲嗎？不，收服南斯拉夫人心的是美國知名偶像詹姆斯‧迪恩（James Dean），百年來前二十名最偉大男演員之一。

　　韓國也冀望能享有此等文化威望，甚至期盼韓流蔓延歐美──但不是靠〈江南風格〉與韓國流行音樂，我相信韓國人不會認為（如果韓國人誠實地面對自己）韓國音樂可以在歐美闖出名堂。韓國要進攻的是未開發或開發中國家，雖然對文化強國而言，這些國家現在只是行銷軟實力的潛在市場，但重要性不容小覷。這座潛在市場包括了東歐、阿拉伯國家，很快還會包括非洲。韓流其實早已在此燒得如火如荼：在伊朗，韓國歷史古裝大戲《大長今》廣受歡迎，據悉伊朗人還刻意調整用餐時間，以避免跟《大長今》播出時段相衝呢。

　　第三世界現在窮到連大半歐美國家都棄守，但韓國以前也是開發中國家，這項特殊優勢是其他具備全球流行文化影響力的國家未曾擁有的，因此，韓國不僅了解第三世界國家的發展階段，也埋首研究過以上國家的文化背景，好確定哪些「韓流文化」產品最能一戰告捷。韓國經濟學家更是認真估算第三世界國家多久以後會變有錢、購買力變強。我敢打賭，未開發或開發中國家的人，一買得起手機和洗衣機時，肯定會買韓國的牌子，因為他們已經迷上了韓國這個品牌。

　　感覺上在韓國，外銷韓流好像是場全民運動？一點也沒錯，正是如此。韓國政府讓韓流輸出一事，成為整個國家的首要任務！

　　韓國有許多五年計畫，但類似的計畫對於多數民主和資本主義國家來說，根本前所未聞。韓國政府認為，要把韓國文化拓展到全世界，得依靠無所不在的網路，所以韓國為窮老殘疾提供上網補助津貼，目前，韓國政府在每戶人家安置的網路連接速度是每秒十億位元，使得韓國的平均網路連接速度比美國足足快了兩百倍之多。韓國從韓戰（一九五○年爆發，一九五三年結束）後的國家重建中記取了教訓──如果非得革新，就要轟轟烈烈地改變！無條件快速地變！變化務必滿足所有人！如果有電子郵件的人寥寥無幾根本沒用，一定要全部人都有才行！

　　不只韓國政府有五年計畫，民間也一樣。韓國唱片公司會花五到七年栽培未來的巨星，所以有些藝人簽約期間長達十三年，合約裡也強勢規定藝人得服從公司指令。這些藝人前半期都在埋頭受訓，展開演藝生涯後也得拿出訓練期的同樣毅力全力衝刺，不然公司對藝人的投資就會全數泡湯。

　　韓國經濟是種矛盾：雖然完全是資本主義，但仍然擺脫不了管制經濟（command economy）的影子，從第二次世界大戰後脫離日本統治獨立建國沒多久，韓國政府就開始介入私人產業營運。

　　除了建設高科技網路，韓國還敞開國庫大門，灑錢投資韓國本土公司創業，世上會這樣做的國家屈指可數，大韓民國政府正是其中一例。二○一二年，韓國全部創業投資的資本額，有超過四分之一來自韓國政府國庫，其中又有三分之一都砸在娛樂產業，投入金額明顯比其他產業還要多很多。

　　韓國另外還有個五年計畫：二○○九年，韓國唱片業損失慘重，罪魁禍首則是非法音樂下載。此時，韓國政府伸出援手，撥款九千一百萬美元搶救韓國流行音樂，該計畫包括建設韓國流行音樂中心，該中心具有含三千個座位的音樂廳（工程正在進行中）以及規劃設立全國 KTV（俗稱「練歌房」），以確保業者會支付店內機器的全部歌曲版稅。綜觀全世界，沒幾個國家會挪用公款監督卡拉OK，也只有韓國想得出這等離譜可笑的事。

　　猶如二十世紀是美國的世紀，韓國已經立志，二十一世紀要成為韓國的世紀！韓國已經有半導體與汽車產業，但韓國還要又酷又炫！大家可能會懷疑：夢想又酷又炫？小心適得其反。韓國正在顛覆這種普遍認知，而且全球有目共睹。

　　誰最能完整演繹韓國永無止境的野心、無所畏懼的膽量？當屬韓國音樂界重量級人物朴軫泳，韓國JYP娛樂唱片公司創辦人，因為當西方唱片界高階主管問朴軫泳是哪國人時，他說：「我來自未來！」

　　歡迎來韓國，歡迎來到未來！