綠玻璃屋

第一章    走私客旅店
第二章    麥蒂
第三章    盜賊
第四章    集散地
第五章    道路客和幽靈
第六章    三樁竊案
第七章    夜行人絕技
第八章    意外收穫
第九章    水獺和眼睛的故事
第十章    耶誕節前夕
第十一章    陷阱
第十二章    芬奇先生的故事
第十三章    戰鬥模式
第十四章    聖石博士最後的貨物
第十五章    道別

新書導賞

一間旅店、一群旅客、它的過去和他們的祕密

　　書名「綠玻璃屋」是一幢高踞於山坡上、俯瞰河港與碼頭、具百年以上歷史的木造五層樓獨棟莊園，建物特色在於屋內每層樓梯口平臺正對樓梯的那面牆，都有一扇巨大的彩繪玻璃窗，設計精巧，如鬼斧神工；每當出太陽的日子，彩繪玻璃經陽光照射所反射的光芒，遠望彷若一頂藍色皇冠，故又名「藍斯得光」。第一代屋主之所以興建綠玻璃屋，目的是為了躲避戰爭、安置家人——包括屋主的第二任華裔妻子及其中西混血兒子。後來這屋幾經轉手，一度成為當地赫赫有名的走私教父聖石博士與愛女的寓所，而如今則搖身變為旅店，由十二歲男孩米羅的父母經營。

　　扮演福爾摩斯

　　「綠玻璃屋」的主要客源是私通南北貨物的走私客，並非一般的觀光旅人，因此耶誕假期向來是旅店門可羅雀的淡季——尤其在颳風飄雪的冬夜。不過在小說揭開序幕的這個耶誕節前兩天，「綠玻璃屋」卻極不尋常的一口氣接待了八名紛至杳來的神祕旅客，他們各懷鬼胎、心機難測，但綠玻璃屋卻是他們的共同目標。於是，在旅客下塌的接下來三天裡，米羅將扮演有如福爾摩斯般的偵探角色，一一揭開每個旅客不為人知的祕密，有如鬼使神差。

　　「妳覺得妳這次為什麼出現？」
　　「我非來不可。」她皺著眉頭。「……我必須慢慢把事情一件一件搞清楚。……」－（《綠玻璃屋》第12章〈芬奇先生的故事〉）

　　《綠玻璃屋》去年甫出版，便榮獲美國愛倫坡文學獎最佳青少年神祕小說，其成就可見一班。愛倫坡小說的特色在於誌異（the Gothic）元素，《綠玻璃屋》亦不乏此風：書中陰鬱的反派角色、遺世獨立的鬧鬼老屋、死亡的陰影、不可告人的祕密，使故事在神祕的氛圍中還夾帶些許令人毛髮直豎、但不至因過度驚嚇而干擾閱讀的恐怖。文學中的鬼魅再現，往往暗示創傷記憶。小說中的女孩艾蒂三十四年前因失足身亡，但她的真實死亡並未伴隨著從人間消失，因為一切尚未結算清楚，這也是她為何屢屢以鬼魅身影回返，在這幢象徵父女摯愛的綠玻璃屋周圍徘徊流連，直到她父親所蒙受的不白之冤獲得平反、她的缺憾得到補償。而鬼魅敘事作為一種當今常見的書寫策略，一如張淑麗教授在〈跨世代歷史記憶的迴轉：離散文化的鬼聲魅影〉文中指出，亦「……記錄著另一種懷舊的方式，一種以抗拒出發，卻在一番迂迴曲折之後，穿越了阻隔記憶的傷痛，走入了往事紅塵的核心，也走出了遺忘黑洞的懷舊」（2003: 4-5）。換言之，鬼魅現形也是手無寸鐵的小蝦米在面對有權有勢的大鯨魚時，所能採取的戰略之一。

　　瑟靈嚴肅的點頭。「我們必須想個計畫。尼郭，現在我們要進入遊戲的戰鬥模式了。」「戰鬥？」尼郭洩氣的說。……－（《綠玻璃屋》第13章〈戰鬥模式〉）

　　是的，戰鬥；戰略。以小對大是《綠玻璃屋》的重要主題，除了上述的鬼魅意象之外，亦體現於麥蒂／艾蒂以戰略比喻他們將對芬奇先生及其手下展開的對抗策略、書中的走私主題、米羅在遊戲情境中所扮演的盜賊角色、小孩與大人的捉迷藏情節。「綠玻璃屋」所在的納斯比市因河運之便，走私猖獗。走私在一般觀念中雖屬非法，但該市的民營郵購公司與關稅局官商勾結，長年壟斷供需市場，聖石博士基於自由貿易原則，逼不得已只得透過走私貨物作為消極抵抗。未料關稅局變本加厲，不僅撒下天羅地網捉拿所有走私客，甚至羅織聖石博士走私致命武器等莫須有罪名，為其窮追猛打的濫權之舉正名。書中這段描述，不免令人想起當今美國超級霸權為鞏固一己能源利益，屢次宣稱伊拉克擁有核武，藉此出兵轟炸，但從未所獲的醜惡政治現實。

　　小孩對抗大人

　　書中所刻劃納斯比市官民之間你捉我躲、你找我藏的競逐，在八位不速之客投宿旅店期間再次上演，不過這回是以小孩對抗大人的形式展現。米羅與麥蒂經過如辦案般的縝密推理與分析，在小說尾聲終於確認代表官方的芬奇先生才是他們要對抗的目標。無奈此時所有大人都被芬奇先生挾持，只能仰賴兒童之力。小說描述：「尼郭吞了一口口水。一個小男孩和一個小女孩——還是一個死去的小女孩，卻又沒有任何魔法——要對抗三個大人和他們的手槍？他一點都不覺得自己比芬奇厲害，會動腦筋真的有用嗎？當大人和小孩衝突的時候，大人無論如何都占上風，即使他們沒有手槍也一樣。當然，大人也不是每次都占上風。尼郭想起他向喬姬借的《說書人誌聞》裡面的那個小女孩清道夫贏過魔鬼的故事……」手無寸鐵的芸芸小民面對權威注定無望？相信身為前者的你我也不免質疑，但小說暗示：走私客的暗渡陳倉之舉、又或者米羅和麥蒂所採取的伺機而動、聲東擊西等偷盜戰略，不失解套，也呼應了當代研究日常生活的法國學者德賽托（Michel de Certeau）的觀察。

　　《綠玻璃屋》是部精彩的小說，內容充滿顏色、氣味、食物、溫度等感官描述，並融合了懸疑、推理、誌異等元素。書中援用《坎特柏里故事》（Canterbury Tales）書中旅客輪流訴說故事的結構，寫出一則關於老屋的故事、一則關於故事的故事，並巧妙透過遊戲概念轉換角色，藉以探索身分，是今年年終迎接耶誕之際一部亮眼的少年小說。