塗鴉香港：公共空間、政治與全球化 (第二版)

第一章 「佔領中環」：社會運動的塗鴉效應
第二章 「曾灶財墨蹟」: 民粹的霸道
第三章 「皇帝萬歲」：符號的商業操作
第四章 公共空間的爭奪：法律與街頭藝術的衝突
第五章 由公共空間到公共領域：媒介的集體思維
第六章 中文塗鴉：本土與全球的融合
第七章 「低成本藝術品」：不可理喻的大眾文化     
第八章 「為塗鴉而戰」：街頭藝術者的使命
第九章 結論：塗鴉的想像與想像的塗鴉
附錄：塗鴉的文本與情境

序

　　「佔領中環」，從2014年9月28日到12月15日，持續了79天，根本訴求是爭取2017年香港行政長官選舉一人一票與候選人自由參選。在整個過程中，「佔中」不僅是社會運動，更是塗鴉與公共空間使用如何互動的淋漓呈現。佔領期間，任何人只要到金鐘、旺角或銅鑼灣走一圈，都不難在佔領區的街道和其他公共空間，看到平常少見的一個現象：除了佈滿帳篷外，最醒目的莫過於張貼於牆上或畫在地上的各種抗爭或打氣的文字、圖案和符號等，密密麻麻，林林總總。不管是臨時起意或早有預謀，這些以貼紙、紙板、布條、簽字筆、粉筆或油漆等製成的圖文，都非法佔用公共空間，表達某種訊息，也就是塗鴉。諷刺的是，佔領區貼有「請勿塗鴉」的警告標語。

　　跟世界許多都市一樣，香港在「佔中」期間的社會動盪，為塗鴉提供了一個公開登上前台的機會，所有在佔領區留下圖文的個人都短暫的成為塗鴉客。不過，他們是否認知自己的塗寫行為其實是塗鴉，則可能因人而異。這是塗鴉的吊詭。

　　塗鴉，對許多人來說，是個不登大雅之堂的概念和行為。它不過是一些窮極無聊的青少年強佔公共空間，所留下的礙眼文字與圖案。

　　香港，在中外人士看來，是個不中不西的中國特區或亦中亦西的全球都市。他們站在本土或外來立場，便決定香江的面貌，其間有太多的政治取捨。不論支持或反對，「佔中」是最新的例子。

　　塗鴉和香港到底有什麽關聯？

　　香港頂多是彈丸之地，比起紐約和其他世界大都會塗鴉的泛濫成災，它的塗鴉還值得浪費筆墨，甚至著書立傳？

　　除了破壞市容，塗鴉又有什麽可取之處？

　　塗鴉客不就是整天在街頭遊蕩，趁機隨處亂寫的害群之馬？

　　這些問題似乎很理直氣壯，卻是隔靴搔癢，而且簡化了一個錯綜複雜的社會現象，只着重物質的表相，忽略了抽象的意涵。

　　我們寫《塗鴉香港：公共空間、政治與全球化》這本書，不以歷史為着眼，也不從藝術論斷，純粹從新聞報導與學術研究為出發點。香港塗鴉史，包括本土原創和外來移植，都應由關心這段歷史的人去費心，包括塗鴉客他們，畢竟整個塗鴉現象是他們共同創造的結果。塗鴉是否藝術，則相當主觀，不會有結論。它的存在早已是不可否認的事實，也經常是新聞報導的話題。

　　新聞是歷史的初稿，我們在台灣都當過幾年報紙或廣播的新聞記者，自信對社會現象的觀察仍然保持敏銳的觸角。我們看塗鴉，不在它的表面圖像或文字，而是企圖透過 Mills（2000）的「社會學想像」中的概念和操作，發掘更深層的背後意義。作者之一，也在美國和香港的新聞與傳播系教過書，對傳播學、政治學與社會學的文獻，多少有所涉獵，我們嘗試從不同的理論視角，分析塗鴉現象。

　　我們相信，不透過某個視角的框架檢視，事實的用處不大。事實是已經發生的人事物，理論框架則可以幫助我們了解他們的所做所為，以及為什麽發生，亦即潛在的過程和結構。香港的塗鴉，也應做如是看。我們的分析和探討，只是各種可能的解讀之一，而非定論。我們對香港塗鴉現象所做的知識宣稱，卻是源自實證。

　　香港回歸中國前，我們在沙田住過一年（1993–94），對塗鴉的觀察有限。2009 年 6 月，我們再度搬到香港，停留的時間較長。我們來自台灣，香港只是暫時落腳的地方，我們終究會回到原鄉。正因為是局外人，相對於局內人「不識廬山真面目」的局限，我們具有一份另類觀點，至少對生活空間周邊的事物不習以為常，尤其是塗鴉。

　　基本上，塗鴉是非法佔用公共空間的文字或圖像的表達，它無處不在，主要依存於任何現代社會的公共生活領域。

　　在香港安定下來後，從 2010 年 1 月起，我們幾乎在每個星期六或星期日，先挑一個地區，然後背着相機，走遍主要大街小巷，進行田野調查。六年來，這是一種地毯式的搜尋，我們帶着探險和發掘的心情，投入每一個未知的環境，實地觀察塗鴉所展現的文本（text）和語境或情境（context）的脈絡關係。

　　我們走過許多巷弄，尤其是不及兩人寬的後巷和通道，一般香港人大概從來不會想要繞進去，可能也沒什麽理由捨大路，而就小道。那裏有時油煙瀰漫，有時惡臭撲鼻，兩邊的牆壁油漆剝落，地面潮濕；狹窄的巷道裏，盡是隨意置放或拋棄的垃圾袋，也往往貼着殺鼠的警示標語。我們看到香港的另外一面，這是觀光指南裏不會提到的一個世界。許多意想不到的塗鴉，卻都隱藏在如此的有限空間裏，而塗鴉客如魚得水，東畫西寫，如入無人之境。

　　除了街頭巷尾，我們也沿着河渠或排水道尋找塗鴉的蹤跡。我們爬過欄杆，下到一處寬廣的排水道，在兩旁的牆壁上，看到幾十幅構圖精巧與色澤鮮豔的大型塗鴉。那是一次驚喜，塗鴉原來可以那麼美麗動人，水泥的空間可以不必那麼單調。由 2010 年到 2016 年，幾年下來，香港的經濟發展終於觸及這個角落，一大片公寓大樓沿着排洪道拔地而起，居高臨下，可以看見河道裏的一舉一動，塗鴉客逐漸被迫放棄曾經相當隱秘的空間，他們較早的塗鴉已不堪日曬雨淋，褪色斑駁。

　　我們也穿過狹窄、髒亂和陰暗的樓梯，登上一些四、五層高的唐樓天台。這是個三不管的空間，在四周高樓大廈的圍繞下，一個與街面視線所及截然不同的景觀，帶着繽紛的色彩和動人的文字及圖案，豁然在眼前展開。那是視覺感官的一種愉悅洗禮，不親臨，就失之交臂。塗鴉，終究經不起時間的洗滌與人為沖刷。

　　雖然走了不少地方，包括偏遠地區和所有主要的離島，我們的腳力有限，田野調查自然無法涵蓋塗鴉可能存在的全部空間，最多只是冰山的一角。塗鴉客出沒的範圍，總是超出我們的想像；有些地方，明知不可為而為，這是現代塗鴉的一個印記，對我們來說，卻力有未逮。他們的創造力也如泉湧，以新汰舊，各種塗鴉作品一直源源不斷，我們當然永遠跟不上他們的腳步。我們記錄的，全是尚未消失的塗鴉，更多的恐怕已是過眼雲煙。

　　無可否認的，我們所見過的塗鴉，並非全然具有獨特的美術技巧、複雜的視覺概念或引人深思的警句及圖像，其中不乏有關性器官的粗俗線條、挑逗文字、低鄙的句子和咀咒的字眼，或針對個人，或直指政府，或投射國家。塗鴉的園地跟俗世的場域沒什麽兩樣，麥禾和雜草共生共存，如果不能去蕪存菁，難免野草叢生。

　　美麗與醜陋，在牆上爭相輝映。夾雜在賦有原創性與充滿想像力的作品中，後者讓人多少不自在、緊張和反感，特別是在大庭廣眾的空間。塗鴉所以惡名昭彰，這應是原因之一，所有塗鴉客都必須共同承擔社會的怒視及指責。鐵鏈再堅固，也強不過最弱的一環；塗鴉再如何藝術化，也美不過最褻瀆的一面。塗鴉內容不必道貌岸然，但輕佻手法卻不該是心態膚淺的藉口。

　　我們親眼看過成千上萬的大小塗鴉，為了歷史原因與研究分析，更拍了不少張照片與錄影，留存證據，但也見證了香港塗鴉的滄海桑田，以及一代新人換舊人。即使如此，我們無法說，我們的田野調查記錄了所有的塗鴉文字、圖案和貼紙等作品。要一網打盡，並不切實際，也對塗鴉現象的本質欠缺了解。

　　不論是主觀的人為或客觀的自然因素造成，每一幅塗鴉的生命都相當短暫。主觀，是因為有些敏感的塗鴉難以在特定時空內被容忍，尤其是挑戰或動搖官方威信和形象的政治塗鴉，如譏諷 2014 年「佔領中環」期間警方暴力行為的「暗角七犬」塗鴉（圖0.1）。客觀，是由於塗鴉出現的場地遭受都市發展的擠壓，被有意剷除，或不再適合長時間作畫；另外，噴漆的顏色也受到有效周期的自然淘汰。

　　我們能夠拍攝到的塗鴉全是因緣際會的結果，更多的塗鴉作品在我們尚未看到前，就可能被擦拭掉或重新塗畫過，有時隨整棟建築被拆除，例如觀塘地鐵站附近的幾棟大樓。這些塗鴉將永遠消失於公共空間裏，就像不曾存在過一樣，我們只是盡力拍攝我們腳力所能及的作品。不論是初版或再版，本書刊載的圖片只是千分之一。

　　田野調查的目的在觀察和收集第一手資料，及記錄與鑑定塗鴉出現的場所。雖然眼見為憑，但經驗只能及於此時此地，為了彌補塗鴉歷史的空白與知識的不足，我們也閱讀、參考了許多中英文報紙、雜誌、書籍及網絡上有關香港塗鴉的報導與研究，不錯過數據來源，盡可能在事實方面力求準確，並提供背景資料。

　　有塗鴉，就有塗鴉客。每一個簽名、每一塊文字圖案、每一張貼紙、每一片噴漆或每一幅大型壁畫後面，至少都有一個活生生的個人，那是他們信手拈來的即興之作或精心策劃的結晶。人皆有立場，事各有角度。我們無意臧否本書所提到人物的道德價值或法治觀念，包括接受我們深度訪問的幾位塗鴉客。他們都真誠的回答問題，嚴肅認真的看待我們對塗鴉的研究，分享他們的觀點、操作和經驗。

　　事實本身不會自己說話，一經新聞報導或人與人間的傳述，同樣的事實就會有不同的描繪和意義。擺在一起，它們便形成對比，現實與傳述或是非曲直，盡可從中剝絲抽繭。我們在街頭上看到的塗鴉事實，跟我們聽來或讀到的塗鴉故事，特別是當事人的現身說法，是兩回事。相互交叉驗證，再做梳理，香港的塗鴉風景便隱然浮現，有脈絡可尋。

　　從紐約開始，塗鴉客往往不以本名或真實身份書寫文字或作畫。這是不成文的塗鴉傳統，一方面固然是因為它違法的本質，另一方面，塗鴉客計較的是藝術本身的好壞，而非個人的得失。香港塗鴉客也全以代號縱橫街頭，要訪問到他們不是一件容易的事。因為記者的經驗和訓練，我們不放過任何一條可能的線索，輾轉透過臉書和電子郵件的要求與請託，有時還靠運氣，終於聯繫到幾位本地塗鴉客。沒有他們的參與，本書就少了局內人的見識。

　　我們答應不問他們的姓名，訪談也不涉及個人隱私，後者是新聞報導和學術研究最起碼的要求。我們以電話、電子郵件或親自訪問，接觸書中直接引用的每一位塗鴉客，也看過一些工作室。絕大部分的訪問都是面對面，我們多少記得他們的長相。除了報章曾經透露過的，我們到現在仍然不知他們的本名。他們都與常人無異，走在你我身邊，不會引起太多注意。不管好壞，他們的塗鴉卻在香港留下了不可抹滅的痕跡。至少，我們發現了隱藏在香港高樓大廈之外的另一個天地。除了本土，香港還有全球的一面，塗鴉不過是個縮影，融合向心與離心的兩股力量。

　　對塗鴉，特別是那些缺乏原創概念與構圖想像的雜亂文字和圖案，本書或許有所保留。對塗鴉客的那份執着及熱情，不管是本土或外來的，我們不帶偏見。《塗鴉香港》算是為他們那一段年少輕狂的塗鴉歲月做個見證，也為香港保留一份文獻。年輕而無理想，個人的未來就不會有太多指望。一個全球化的都市，卻容不下多元的聲音，社會將毫無生氣。至於香港塗鴉的社會效應，歷史，會是最後的仲裁。

　　不論對個人或社會，時間的巨輪都不會停滯，輾過之處，痕跡斑斑。歷史，因為是經驗的累積，所以可以借鏡，鑑往知來。記錄，由於是知識的保留，因而可以複製，代代相傳。史，所以端人正事，道理在此。歲月更迭，《塗鴉香港》也許可以讓後人回顧前人在公共空間裏所留下的點滴，以及引起的社會問題。

　　我們相當清楚，本書很容易被讀者，包括現在和未來的塗鴉客，詮釋為替公共空間或公共領域裏出現的塗鴉現象，提供一個合理化的理論及操作基礎。這是見仁見智的問題，卻是話語分析不可避免的解讀之一。塗鴉的空間有太多可以着墨的地方，更何況個人、社會和國家之間的互動原本很難有個斷語。我們無意在個人能動性和社會結構之間，就塗鴉的功過或對錯，遽下斷語。塗鴉香港，便是我們的立場。

　　塗鴉，除了具體文字和圖案的安排，還在於抽象概念的呈現。了解塗鴉的關鍵，不能只專注有形的圖文，更在於圖文之外的無形框架。《塗鴉香港》不是香港塗鴉，很多人不免見山是「山」，我們見的卻是「風景」。見山不是山，這是我們穿過大街小巷後的一點體驗和心得。