代序
詩人的四個身份
——談陳律銘的幾首詩
胡燕青
律銘的四個身份都太重要，難以取捨。如果一定要取捨，大概只能減去最後一個。最後一個身份是甚麼呢？且聽我細細道來：第一，他是主耶穌的門徒。第二，他是兒子、丈夫和爸爸。第三，他是醫生。第四，他是詩人。
做公立醫院的醫生讓他非常忙碌，但每天總要讓妻子和女兒看見自己啊。身為丈夫和父親，他不無內疚。同時，為了做好基督賜予的工作，他更努力地做醫生，小女兒睡去以後，剩下來給寫詩的時間更少了。但他堅持寫，歲月證明他並沒有放棄這最後一個身份。寫了十多年。
我就是在這種豐盛和混亂中認識他的。當年他是個醫科學生，經歷了不少挫折，事業上也並非一帆風順。如今他已經行醫多年了。一個大學生喜歡寫詩，沒甚麼特別，一個醫生沉迷寫詩，卻有點使人吃驚了。但其實那個人還是他，一直是他，充滿愛心，常常忍不住哭；樣子沒怎麼變，詩卻變好了。
或者有人會問：既然這麼忙，為甚麼還要花時間寫詩呢？這一點，我是明白的。寫詩，是一個感情豐富的人保存和發展記憶的最佳辦法。寫詩，讓我們回到過去，從頭再活一次，並用今天的智慧和感悟跟當年的處境說幾句話。過去無法明白的情懷，此時了然於胸。經過了考驗的感情才配得用詩歌書寫，這是照片或飯局無法做到的：
十年幾
——給Willie
謝謝你送的繪圖本，那魚的微笑
來自台灣
有一個綠綠誠品紙袋
我告訴你那是一本新的書我買不到
對，十年前他晝的第一本新書
剛患過血癌
剛走過生死
就想像了那微笑的魚
想像牠掛念海
就如自己
原來，不覺十年
你我一起坐在那透明大魚缸上課
想像自己在球場游泳
汗水重疊成微笑水紋
上課時打橋牌，下課時溫習
然後一圈一圈地散去
各自在不同職場游泳
演練不同泳式
在茫茫然中重聚
水紋在水紋中蕩失
就如我們的相識
原來，不覺十年
「一圈一圈地散去/各自在不同職場游泳……在茫茫然中重聚/水紋在水紋中蕩失」——這種「蕩失」，只能靠回望來詮解。假如沒有這種回望呢？「蕩失」所意味的遺忘就覆蓋一切了。因此，「不覺十年」的「不覺」，成就了「覺」的美好意識。這就是詩了。律銘另一首令我十分感動的作品是〈回憶裡沒有冬季〉：
我本想打電話告訴你，我在途中看見一個俊俏的皇仁仔
拖著一個漂亮的庇利羅士，算不算奇景
你說我常常行路唔睇車，遲早出事
忘記了你走的時候還沒有中央圖書館
維園的籃球場尤在
只是換了綠色膠地，你估遲些會否鋪草地
可能室外仲會有冷氣
我的妹妹在約克郡和你弟弟的學校
只相隔五小時火車路程
下次我去英國時
給他帶些鹹魚臘腸，用來睇波送酒也好
此詩中最使我驚嘆的是對「距離」的處理。這位友人身在美國，詩人則仍在香港，他們的弟弟妹妹分別在英倫求學。但在律銘的敘述裡，遙遠的英倫國土上五小時的火車竟然是用來表達接近的！可想而知，此二人的「兄弟」感情是多麼的深厚。再說，「一個俊俏的皇仁仔/拖著一個漂亮的庇利羅士」這話題，真可謂無關宏旨，卻是老友之間的日常話，放置於此，具點睛功能。
如果感情使友誼變得這麼明亮，難道不能充分點燃愛情和親情嗎？這本詩集裡我最喜歡的情詩，是〈就這樣，我們說好了〉。玫瑰色的情詩太多，使人看著就感到虛假油膩。這一首詩沒有把新鮮花朵殘忍地剪下來紮成一捆的刻意的花束，也沒有冒生病之險在雨中走路的任性，更沒有在「離地」的摩天輪上求婚或於海灘下跪（新娘子的高跟鞋陷進沙裡十分尷尬）的場面。律銘寫的是夫妻之間的共融和默契，一組表示二人必共同面向的生命的細節：
每天走一樣的路
踏著易碎的葉
照一面黃昏
擁擠的影
寧靜的椅
說些今日事
嚐口減價乳酪
褪色的廈在原地
爭先恐後的招牌
雜貨漫延路邊
相同的稱謂
模擬講價
單線行車
趕快落批貨
響亮始起彼落
沒擋住光線和煦
就這樣，我們說好了
一對醫生情侶，言談（甚至沒有言談）間沒有紅酒和跑車，只有「寧靜的椅說些今日事/嚐口減價乳酪/褪色的廈在原地」，簡樸如此，是因為他們的基督徒信仰。這首詩之所以感動我，是因為它表達出一種脫離形式的浪漫、一種真正平等的親密和智慧。這種詩不容易寫，假如沒有刻骨銘心的真愛情和切身的經歷，是無論如何都寫不出來的。因此，讀律銘的作品，常給他真誠之筆搖撼。
律銘曾在深水埗明愛醫院工作了一段時間，對深水埗有深入的認識。剛巧我一直是深水埗區的街坊，少年時已經住在這裡，如今搬遠了也只不過遷到了美孚，因此他筆下的情景我很熟悉。最近，深水埗的形象漸漸改變了，而大部分香港人並不知情。這一區常常給人衰敗、殘破、貧窮的印象。但我想說，律銘詩裡的深水埗才是真實的。相對於大家都喜歡談論且得到詩人自己特別寵愛的〈幽靈戀曲〉，這首〈人面依舊——旅居深水埗一年了〉，是這本詩集裡我眼睛的對焦點。擺開對水平不說，我的街坊立場是當然的最大理由。話說回來，若論水平，這個作品應該放進香港作品選。我感謝律銘讓我有機會詳細說說這個作品。
昨天我就在汝州街和荔枝角道之間逛了兩小時，買便宜的東西，吃不貴的茶餐廳午飯，回溯基層生活的具體棱面。外子問我有沒有感到甚麼鄉愁——以前我住過北河街、長沙灣道、鴨寮街和桂林街口。我搖搖頭。假如深水埗一成不變，她就配不上深水埗充滿活力的名號了。律銘對此區的描述具有糾正標籤錯誤的文學功能：
如果這裡是貧民窟
貧窮只存在那不曾住在這裡的心
相對於豐裕這裡其實包羅萬有
相對於落後這裡其實勇於前進
真的，深水埗的奮鬥方式是務實的，此處工作的男女老少，和通衢大道上專賣奶粉和金飾的機會主義者完全不同。舉個例子。一個文具，同牌子同款式，在美孚賣25元，在深水埗買14元，在尖沙嘴呢？不知道了。其實，那深水埗的店子比美孚的更有規模。努力掙錢度日和貪心是兩回事。深水埗的勤勞知足，使我的心振奮開朗。
律銘是個很理性的人，這種恩賜有時使他的詩滿佈哲理，但這個作品在哲理的支架上閃亮著動人的質感。起筆從天空寫到海港，從狹窄寫到寬闊，不無流動社會的意味：
街道狹出藍色線天空
隨著奧運落幕烏雲逐漸覆蓋
水滴和生銹簷篷在原地
默默填滿路旁罅隙
由裂紋游入渠口再流回海港
來自「生銹簷篷」的深水埗人謙虛務實，甚麼難做的工作都肯做，他們走進各行各業，不嫌棄低下工作，「默默填滿路旁罅隙」。這就是他們貢獻香港的方式：「由裂紋游入渠口再流回海港」，是的，他們是正真的香港市民，惟獨他們能夠填滿香港空虛的底層，使這個城市真正強壯起來。如同多彩的馬櫻丹，他們使通向玫瑰園的小徑同樣宣告著春天。我可以告訴你，我明白，因為我從來都不是玫瑰。律銘也刻意著墨於這一區「老」和「新」的對比與交替：
日光照下滿街老人院也照一堆堆新廈
它耗費經年才記得怎走回屬於自己的方塊
歸期不遠又要面臨遷徙
……
換走皺紋人面之後
後來人面還是會捱出淚痕
它努力換走了兒時口音之後
後來人面又有新的舊的鄉愁
深水埗如同香港所有的區域一樣，孩子一代一代地成長。但律銘也許更強調新移民到港之後暫居於此的歲月。深水埗，或正是他們的第一個落腳點。滿路的新移民，確實是深水埗的特色之一。拿這一部分和前面的詩行對讀，我們就該明白這位年輕醫生的心腸了。在他眼中，「水滴和生銹簷篷在原地/默默填滿路旁罅隙/由裂紋游入渠口再流回海港」。他不像部分勢利的香港人那樣歧視新移民，他用基督的愛去愛他們、接納他們為我城的一份子。這種深度是當今許多青年詩人難以企及的。他認為深水埗「已經沒法說教」，因為生活是「埋身」的，說教太「離地」了，因此他選擇「只能以靜默和信賴的人面同行……以信站立/展開雙翅展開它相信的蔚藍天空」。但「藍色線天空」既然是如此狹窄，又該如何開展呢？這一行回答了全首詩第一行的戲劇。不問空間，先打開翅膀，知其不可為而為之，像所有深水埗人一樣，奮勇地接受「線」的狹窄或電視天線的扎擊——這是唯一打開天空的方法。律銘要「與喜樂的人要同樂，與哀哭的人要同哭」（羅馬書12：15），因此，他詩歌的翅膀也打開了。
詩言志，律銘亦於此言志，言一個基督徒醫生應有的服侍的心志。委婉的心事，衷心的禱告，成全了這首詩的主題；具體的意象，多層的表達，造就了這首詩的藝術。再者，這個作品充滿電影語言的優勢，要把我們的眼睛攫住：「流動與淤塞分秒之間交替/年輕面孔閃過」；「歲月沖走了年華沖不走的都刻在人面上/水滴打走了簷篷鐵銹剩下的還是鐵銹」；「換走皺紋人面之後/後來人面還是會捱出淚痕/它努力換走了兒時口音之後/後來人面又有新的舊的鄉愁」。讀這幾行，從前的一切更替在我眼前閃亮，我幾乎看見祖父在八仙酒樓上面的蝸居和他的貓（祖父離世後，他絕食致死）說話，看見父母親在鴨寮街擺賣時汗流浹背的樣子，以及自己板間房裡陪我做功課和寫作的小板凳。如今想起來，依舊熱淚盈眶。寫深水埗的詩，這一首是我的首選。
要繼續細談律銘的好詩，可以說好幾天。我這裡談及的，不過特別感動我的幾首與人有關的作品。但願你也能從這些詩裡看得見一個親人、一個好友、一個充滿愛心的醫生，和一個用自己的生命見證主耶穌基督的弟兄。
燕青於荔枝角。2016年3月23日
天天爆殺 
今日66折 
博客來
博客來
博客來
博客來
博客來
常見問題
線上客服
客服信箱
