讀書日
花開:張愛玲上海三十年(二版)

花開:張愛玲上海三十年(二版)

  • 定價:350
  • 優惠價:9315
  • 本商品單次購買10本85折298
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

內容簡介

  舊家是張愛玲文字的原鄉
  上海給了張愛玲許諾,張愛玲用絕世傳奇回報了上海
  
  張愛玲的一生大致可以分為兩個階段:
  
  第一階段是上海的張愛玲(1920—1952)
  關鍵字:顯赫家世、問題少女、背叛家族、香港求學、公寓女作家、瞬間繁華、亂世姻緣、黯然離場。
  
  第二階段為美國的張愛玲(1955—1995)
  關鍵字:文藝營閃婚、紐約墮胎、重訪邊城、詞語事件、垃圾事件、人蟲大戰、中秋辭世。
  
  張愛玲的創作與上海這座大城市是分不開的。上海是她的城,她一生重要的著作都在這邊完成。想要走進張愛玲的世界,唯有走進她曾駐足過的這座城市。
  
  淳子女士憑藉其對上海史的研究專業,與對張愛玲作品透澈的理解與掌握,重現張愛玲創作生涯的華采段落,及其一生的情感座標,張愛玲在上海滯留過的足跡,從她的出生地到離開上海避居香港,之後於1955年輾轉赴美前,共18處地方,全書收錄與張愛玲相關的人地事物的百餘幀照片,充滿了張愛玲的故事與記憶……
  
  因為有淳子女士鍥而不捨地追尋,鉅細靡遺地考證,我們才能從《孽海花》裡,看見張愛玲如何在康樂村的童年時光中,不經意洩漏了戀父情結;從《易經》裡得知她對母親的愛恨矛盾,如何在開納公寓中一發不可收拾;又從《小團圓》裡體會讓她刻骨銘心的胡蘭成,如何在美麗園裡讓她不知所措。
  
  「舊家是張愛玲文字的原鄉。」作者淳子女士一語道盡了「張愛玲式的華麗與蒼涼」──那絕美的文字,所謂何來。
  
  ※原書名《她的城。張愛玲地圖》
  
 

作者介紹

作者簡介

淳子


  上海女作家,張愛玲研究專家,中國作家協會會員、上海作家協會會員、國家一級文藝編輯、復旦大學特約研究員、復旦大學海派文化研究社副社長、上海社科院國際文化交流學會理事、原上海東方廣播電台主持人、美國路易斯安那州首府巴頓魯治榮譽市長、澳大利亞雪梨旗袍協會榮譽會長等。

  出版作品有《花開:張愛玲上海三十年》、《花落:張愛玲美國四十年》、《民國瑣事》(以上皆立緒文化)、《旗袍》、《口紅》、《民國風雅》、《白天睡覺的女人》、《上海閒女》、《上海老房子裡,點點胭脂紅》、《前天》、《與名人約會》、《名人訪談》等共計500萬字。曾獲廣電部優秀編輯獎、中國廣播電視協會金筆獎、中央電視台《百家講壇》優秀節目獎、上海作家協會優秀作品獎以及省市級、行業協會各類獎項二十多種。
 
 

目錄

作者序 上海是她的城╱淳子

最後的小客廳──吳凱聲私宅,江蘇路二八五弄廿八號
一個墓穴。父親,繼母,弟弟,都死在這裡,死在舊上海大律師吳凱聲家的客廳裡。死了,都死了。比如榮寧二府,落得大地白茫茫一片好不乾淨。乾淨是乾淨了,悲涼卻是揮之不去的。

在《孽海花》裡尋找家族的軌跡──康樂村,延安中路七四○弄十號
隔壁,船王嚴同春家的巨型海派大宅門。紅色磚牆,如同蘇格蘭花呢,有一種溫暖在裡面。父親的書房和下午的陽光。在《孽海花》裡尋找家族的軌跡,戀父情結像梅毒一樣,靜靜地滋長,蔓延。

沒有聲音的花季──聖瑪利亞女中,長寧路一一八七號
沒有聲音的花季。最自卑的是穿繼母的舊衣服,最痛恨的是有才華的女生忽然嫁了人,最常用的口頭語是:「我忘了呀!」最喜歡的食物是叉燒炒飯。最喜歡的人物是溫莎公爵。

父親要結婚了──白爾登公寓,陝西南路二一三號
法租界最著名的地段。與逸園跑狗場一牆之隔,陽臺上,可以看見逸園夜總會的燈火和女人手腕上的鑽石。
那時,母親和姑姑還很富有,俄國司機,法國廚子,歐洲車子。在這裡,她看盡上海的繁華與奢靡,也聽到了一生中最壞的一個消息:父親要結婚了。

張愛玲命運被改寫的序曲──陳偉達飯店,淮海中路九九三號
歐洲現代派風格的酒店公寓,坐落在充滿異國情調以及白俄國羅宋湯的氣息中,是張愛玲命運被改寫的序曲,或者說是楔子。

老宅,李鴻章給女兒的陪嫁──張家大宅,康定東路八十七號
舊的家。這是一個會得鬧鬼的房子,原本有一個很大的花園,裡面種了許多的樹木和花草。寂寥的夜裡,草木糾纏在一起,在暗的地方生發出一片無可名狀的模糊和曖昧。好象狐仙居住的場所,天一亮就不見了。張愛玲出生在這裡。1938年,因為與繼母的一次口角,徹底顛覆了張愛玲的命運。

母親的氣息──開納公寓,武定西路一三七五號
命運的一個界碑。院子裡有一口井,跳下去,是中國老式女人的宿命;夜晚,張愛玲在袒露的屋頂陽臺上徘徊,被母親也被自己折磨著。

一夜綻放的薔薇──聖約翰大學,萬航渡路一五七五號
稍縱即逝的舞臺。從香港回來,這樣的人家,自然是選擇聖約翰大學。開口問父親要錢,給是給的,但是要看臉色,要聽繼母的閒話,苦痛著,不知道哪裡來的一股子堅定,竟就是退學,改寫了貴族婦女的身分,自食其力,做起了公寓裡的作家。

公寓作家的華采段落──常德公寓(愛丁頓公寓),常德路一九五號
公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裡成名,這裡戀愛,在這裡祕密結婚,亦在這裡黯然離婚。

命運未能給她的「小團圓」──溫州城裡竇婦橋,浙江省溫州市
亂世不了情。胡蘭成逃到這裡。危難中,一樣地偷閒偷香。張愛玲輾轉來探望,竟只能以表妹相稱。大冷的天氣裡,坐在柴房泥地的小凳子上,看自己的丈夫與別的女人依靠在一起,原來,連小小的團圓也是不能夠的。

遇見你,我變得很低很低──美麗園,延安西路三七九弄廿八號
她在這裡遇見胡蘭成。她只住了一夜,暗的燈影下,撞見「閣樓瘋女人」,付出的是一生的劫難和孤獨。即便如此,她也無話可說。只好由了胡蘭成去說。終於有一日,她拚盡了畢生的力氣,寫出自傳體小說《小團圓》,一顆炸彈,所有人,傷痕累累。

人生蒼茫的一段日子──重華公寓,南京西路一○八一弄八號
人生蒼茫的一段日子。命運像耗子,在暗的洞穴裡咬齧,顫抖。母親回來,想和她相依為命,她拒絕了。她與母親牽手,裡面有一種淒厲的刺痛。一部《易經》,糾結在親情的折磨裡。

在上海的最後證據──長江公寓(卡爾登公寓),黃河路六十五號
在上海的最後的證據。她是坐船走的。開船的時刻到了,慣常的汽笛,整個城都可以聽到,即便沒有什麼可思念的人,聽了也會落下淚來。沒有送別者,沒有。她戚然而決絕地離去。從此上海,是她愈來愈稀薄和不可觸摸的影子。

〈金鎖記〉裏曹七巧的家──威海路五九八號
寫不盡的家族故事。因為有這樣一個地方,這樣一個親戚,張愛玲寫出了自己家族裡的《紅樓夢》,並且比曹雪芹更徹底與淒涼地表現了人性中的冷峻和不堪。

〈傾城之戀〉的舞臺──香港淺水灣
中國版的帝國大廈,一群上海人在那裡進進出出,戰爭讓他們變得極度單純,只要活著,只要快樂。沒有內疚,也沒有前途。那一切,全是傳奇故事的內核。

蘇青的家以及煤球爐──自忠路二四四弄七號
蘇青住的地方現在是「新天地」邊上的一塊綠地,也種了楊柳。有風的日子裡,柳枝飄啊飄,有思念在裡面的。

擇鄰處,繼母的家──常德路七七一-七八一弄
擇鄰處,典型的上海石庫門建築,取「孟母遷,擇鄰處」的意思,有中國儒家的意味在裡面。
擇鄰處是張愛玲的繼母孫用蕃娘家的住處。

虹橋路上的別墅和《半生緣》──上海市虹橋路
虹橋路一九○一年築建,為租界越界築路之一。張愛玲說,有人發了財,就到虹橋路上買地蓋別墅。

青花瓷是在哪裏摔碎的?
戀父情結影響了張愛玲的一生。戀父情結,不能昇華,只能轉移和宣洩。張愛玲的方式是書寫。她不知道,喜歡上文字的女人,遲早要被會玩文字的男人把身體拐走的。只一個下午,她就無可救藥地愛上胡蘭成,再一次跌入戀父情結的陷阱,無處打撈。

附錄1 邪氣好的胭脂 ╱宋以朗
附錄2 淡淡胭脂裏的震動╱沈嘉祿
 
 

作者序

上海是她的城
淳子


  一九二○年九月,她出生在上海蘇州河邊,一棟維多利亞紅磚的大房子裏。祖輩的高貴血液是她傲然於亂世的永遠不曾褪色的底子。

  一九四一年十二月,港戰終止了她的大學生涯。

  一九四二年一月,蕭紅在香港病逝。三十八歲的丁玲與二十五歲的陳明,在人們的嘲諷和挖苦聲中正式結婚。兩人手牽著手在延安的街頭快樂地散步,心中洋溢著無限的幸福。

  那一年,張愛玲與梅蘭芳同船,回到上海。

  淪陷的上海,左翼作家潛伏了。有人提醒張愛玲把文章擱置起來。張愛玲謝絕了這些善意,依仗著絕色才情,一夜牡丹,刺啦啦,沒有顧忌的開遍城池。上海,因為張愛玲的橫空出世,再一次展示了自己的萬千風情。

  大家族,遺老遺少的生活背景,半新半舊的父親和裹著小腳去巴黎學藝的母親,以及悲情城市的華采,這些寫資,如同她家院子裏的蘋果樹,信手一晃,滿地皆是。

  上海給了張愛玲許諾,張愛玲用絕世傳奇回報了上海。即使是香港故事,她在寫的時候,亦無時無刻不想到上海人,以為只有上海人能夠懂得文不達意的地方。短短的兩年,她如劃過夜空的星辰,穿越了戰爭和被佔領的城市,在死亡、國族、民族、家族掙扎的夾縫裏,自成一派,與留守的知識分子一起,「維護了上海這座飽受戰亂蹂躪的大都市中的文化生活」(黃心村《亂世書寫》)。

  盛名之時,一個人站在陽臺上,望著蘇青的背影,如同一個人高高的站在舞臺上。她享受著成功的喜悅。

  一九四四年二月,胡蘭成走來,這個聰明的男人能夠在細微處發現張愛玲天地的特別,他最先給了張愛玲很高的評價:「魯迅之後有她。」而這個人卻是一個漢奸。

  電影《滾滾紅塵》裏,那個被指涉為張愛玲的林青霞問秦漢:「有沒有殺過人?」

  秦漢堅決道:「沒有」。

  於是就愛了。

  八月,下午茶時間,張愛玲從靜安寺去福州路的文具店買婚帖,她只買了一份,潛意識裏對這個婚姻有一種惘惘的不安穩。

  一九九二年二月廿五日,在洛杉磯,張愛玲去文具店買授權書,順便買了遺囑表格。張愛玲寫信給宋淇夫婦,囑託:「還有錢剩下的話,我想(一)用在我的作品上,例如請高手譯,沒出版的出版……」。美國四十年,她寫來寫去,無論中文還是英文,都是上海。她把她的最後,託付給了居住在香港的上海夫婦。

  一九九三年五月,我坐在上海常德公寓張愛玲家門前,〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈年輕的時候〉、〈紅玫瑰與白玫瑰〉、〈色。戒〉等文本,在一米空間裏,在我的心裏,靜靜的上演。此後的日子,張愛玲的文本是地圖,她的兀自燃燒的句子是指南針,我如夸父逐日,無有四季,跟隨她的繡花鞋,在她的城裏,推開了一扇又一扇她居住過的房門,呼吸著她的空氣,拼貼出她的故事發生的場景。

  一九九五年七月廿五日,張愛玲依舊遭受著皮膚病的折磨。照射日光浴回來,發現一隻跳蚤,大驚失色,把衣服裝進垃圾袋,開了門,在沉沉的夜色下,尋找鋼絲垃圾簍。高度近視眼,看不分明,跌跌撞撞,走了幾個街區,均不見往日比比皆是的垃圾簍。累了,步履越發的持重起來,不得已,把一團衣服丟擲在一條小街的轉角,然後,如同一個做了壞事的孩子慌張的回到公寓,半天,心裏還是惴惴的不安。這一天,她給宋淇夫婦寫了信。信裏說,香港導演王家衛要拍《半生緣》,寄了他作品的錄影帶,但是她不知道如何播放。也問候了宋淇夫婦的病痛。

  這是她寫給宋淇夫婦的最後一封信。

  一九九五年九月八日,張愛玲遺囑執行人林式同家裏的電話響了,拿起聽筒,一個陌生的聲音,是張愛玲公寓的經理。那個聲音說,那位中國老太太去世了。

  生命太長,也太短。

  二○一○年四月,我坐在宋淇家的客廳裏,撫摸著張愛玲的字跡,似夢似幻似隔世。我是用了十七年的時間才來到這裏的。窗外,林子的鳥鳴高亢嘹亮,我仿佛看見夸父棄杖的地方──一片桃花──張愛玲曾經回來過──
 

詳細資料

  • ISBN:9789863600923
  • 叢書系列:新世紀叢書.百年系列
  • 規格:平裝 / 304頁 / 17 x 23 x 1.52 cm / 普通級 / 部份全彩 / 二版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

公寓作家的華采段落
 
常德公寓(愛丁頓公寓,Edingburgh House),常德路一九五號
 
公寓作家的華采段落。但也是有驚心動魄的。比如宿墨,湮染開來,成為一片。連門上小小的貓眼也是故事。她在這裏成名,在這裏戀愛,在這裏祕密結婚,亦在這裏黯然離婚。
 
張愛玲說,公寓是最理想的逃世的地方。
 
據當年公共租界工部局統計,一九三四年,境內公共租界中里弄房屋平均月租為三十七。五元(法幣),公寓、花園住宅房租更高,而同年各業職工月均收入僅十四。○八元。張愛玲和她的姑姑常年租住在公寓裏,雖有被接濟的委屈之感,但依了當時的生活指數,張愛玲寫作的條件仍然算是貴族的。蘇青也羡慕她。
 
愛丁頓是張愛玲和姑姑住得最中意的公寓(一九三九年在五十一室,一九四二年以後搬到六十五室)。
 
愛丁頓公寓已經斑駁,依舊鶴立雞群。一如張愛玲的衣服,不是什麼華貴的料子,卻自有一番驚豔在裏面。
 
法國女作家西蒙。波娃(Simone de Beauvoir)曾經帶著她的崇拜者去訪問她出生的房子,尤其是看三樓的陽台。在《閨中淑女》中,波娃寫道:「我就坐在陽台上,我就坐在那裏看大街上往來的行人。」
 
波娃還帶崇拜者去看她的中學,去看沙特(Jean-Paul Sartre)《詞語》一書中故事發生的房子,這棟房子是母親離婚後,五歲的沙特居住的房子,他一直住到母親再婚。那是他童年最重要的地方,就是在那裏,沙特萌生了寫作的夢想。而花神和雙叟咖啡館更是沙特與波娃產生思想與著作的主要場所。
 
愛丁頓公寓與張愛玲的關係,亦是如斯。
 
在這裏,張愛玲正式開始了公寓作家的生涯,完成了小說〈傾城之戀〉、〈沉香屑──第一爐香〉、〈沉香屑──第二爐香〉、〈金鎖記〉、〈封鎖〉、〈心經〉、〈花凋〉,還有,與胡蘭成祕密結婚以及離婚。
 
六樓六十五室。開了這扇門,一條走廊,一個內藏式的衣帽櫥。因了這條走廊,即便把耳朵貼在門上,亦無法知道裏面的端倪。胡蘭成第一次造訪,按了門鈴,無人應答,亦無從知曉內裏的狀況,便也只能是留了紙條等候發落。
 
張愛玲和姑姑租的公寓有兩個單元,有各自的臥房與盥洗室。中間依了陽台連接。可以生生相惜,亦可以老死不相往來。
 
客廳與廚房一壁之隔。餐桌底下,一個腳踏銅鈴,鈴一響,廚娘便從送餐視窗探出頭,等待主人的吩咐。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 現代出版,由此開始。商務印書館暢銷展,精選滿888現折88。
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 共和國截止加碼
  • 天下雜誌
  • 時報全書系