如果我十五歲：成長是組合的遊戲

【前言】

1.
我想說的，是有關「組合」的事。
我相信：世界的本質就是「組合」。
以「世界」這個詞來說，就是「時間」（世），和「空間」（界）的組合。
存在於世界裡各種事物的本質，是組合。各種知識、各種創造，本質都是組合。

人類不同於其他動物而有演化，因為會組合。
動物裡，鳥獸的組合能力頂多及於築巢、列隊。
但人類會運用五感，讓自己的組合能力不斷增進，也組合出各種知識；再把知識不斷橫向組合、前後組合。不同地方的組合，形成文化；不同時代的組合，形成文明。

個人也是如此。
我們從搖籃裡接觸奶瓶、牙牙學語，就開始組合。
玩各種遊戲是練習組合，上學是為了學習組合。
識字是組合，算術也是組合。
工作是組合，結婚生子也是組合。
所以，所謂人生，就是我們在探索各種事物組合的過程。

2.
我也相信：組合應該是好奇和快樂的事。
從我們一離開搖籃可以爬行，就把家裡所有觸及的東西打翻開始，證明享受這種好奇和快樂是我們的天性。
如同所有的遊戲應該讓我們感到好奇和快樂，所有的學習也是。說「遊戲是學習，學習也是遊戲」，正是因為這兩者的本質都是組合，而組合應該是好奇和快樂的。
所以，所謂人生，就是我們一直在好奇又快樂地探索各種事物組合的過程。

3.
人生開始於什麼時候？
生理上，開始於我們在母親懷孕的時候；法律上，開始於我們出生的時候，但是心理上，有個因人而異的時刻。
我以前沒有細想這件事。但我知道自己有個和生理年齡不同的心理年齡。

一九七四年，我十八歲。那年我離開韓國，來台灣讀大學。抵達台北那天，松山機場雨夜裡的印象太深刻，形成一種心理「銘記」。所以不論後來實際的年齡多大，我心底一直是十八歲。
此事有好有壞。好在於我對人生總保持一種少年的樂觀，壞在總不免輕躁衝動。因而時感欣喜，也時有不安。

去年，因為要寫一個專欄，趁機回顧少年時期，突然意識到在那個十八歲之前還另有一個起點。
我自己主動張望、探索這個世界，開始在十五歲左右。在那之前更早的時候，我和世界的接觸都是在母親的呵護之下；在那之後更晚的時候，我已經在適應世界的運作。
所以，對我來說，人生從十五歲開始主動探索這個世界，有一種特別的意義。

4.
寫這本書，有兩個目的。
一個是回顧那個起點，我自己把那時發生了什麼事想清楚，整理出和後來一路過程的關聯。
一個是想把我相信的這些事情和其他人分享。
所以我希望這本書能有三類讀者。

首先，是十五歲左右的少年。
試讀過我初稿的人裡，有一位十六歲的讀者回了我這樣的意見：

我覺得這本書的受眾絕對不適合十五歲。十五歲是一個準備考高中的年紀，在這個「只有讀書高」的社會中，十五歲被稱為所謂的衝刺期，有些人整個十五歲都在考試、讀書中，他們沒辦法看課外書，因為學校嚴令禁止看小說，班級書櫃變成了校務評鑑的「展示品」，自己帶小說會被「代為保管」。他們也無法學樂器，因為，平日要讀書讀到晚上十點，假日也是整天都得讀書，如果要學其他的才藝勢必得壓縮到睡眠時間……
他們也不需要學習安排時間，因為補習班會幫他們安排好一切的時間……

他說的情況我都知道。
正是因為我知道這些情況，才特別想和十五歲左右的人分享。

我相信今天許多十五歲的人，如同我當年，正處於一個好奇湧動，主動張望、探索這個世界的階段。我更看到不同於半世紀前的當年，今天二十一世紀的時代，是每個人和世界的連接都無時無刻不在進行，每個人要組合任何事物的機會和可能都無所不在。
但偏偏在今天的台灣，十五歲的人在考試教育體制之下，大多深處禁錮之中，處於水深火熱之中。太多人沒有對這個世界張望、探索的機會，完全浪費了這個時代豐富的資源。

而如上所述，我說的「十五歲」，並不是指一個絕對的生理年齡。我指的是一個自己想要主動張望、探索世界的階段。對我來說，那個階段發生在十五歲，對別人來說當然可能更早或更晚。
所以這位讀者建議，這本書的受眾應該擴大涵蓋到十五歲上下其他年齡的人，一方面我同意，另一方面我還沒他那麼樂觀。我認為今天整個國、高中六年時間，都是在考試教育的禁錮之中。
總之，我希望十五歲左右被考試所綑綁住的人及早知道，人生需要另有光景。

第二，是家有十五歲左右孩子的家長。
許多家長的心態和認知，可能是造成這個年齡階段的孩子處於水深火熱的根源。
這本書的結語，有一些人生的組合循環圖。家長至少可以看一下，了解讓這個階段的孩子處於這種狀態，到底會錯過的是什麼，以及就算過了這個階段，其後遺症到底是什麼。
有些家長一直擔心孩子面臨的諸多難題和困惱，希望有人能有同理心地和孩子對話，舒解他們對「青貧」、「邊緣」、「憂鬱」等感受到的壓力。
但我相信面對這些問題，與其逐個議題提供孩子解方，不如讓他們擁有自己組合資源的能力，自己有成長的機會。如果他們能感受到成長的喜悅和心得，就會自己去面對壓力，找到出路。

第三，是其他年齡，但為自己的成長路程而有疑問的讀者。尤其，其他自覺心理年齡和生理年齡有差異的人。
有另外一位讀者這麼告訴我：

每個人心裡都住著一個小孩，在還未完全成熟前，可能就被年紀和人生里程表推進到為人父母、長輩的位置……面對心靈和年齡尚未等齊的挑戰，有的人真的越過了那樣的山頭，也順便超越了小時候的陰影，但是大部分人卻沒有那麼幸運……

我要說的是：內心裡住著一個比自己生理年齡小許多的孩子，何不從另一個角度看？如果能一直如同孩子般對這個世界保有探索的好奇和快樂，並且能夠讓這種好奇有系統地成為自己成長的動力，那會不會不但不是壞事，也是自在與幸福的原點？

而不論是對哪一類讀者，我都想提醒一件事。
世界上沒有任何兩個人是一樣的，所以理論上每個人的成長心得都不可能複製給他人所用。
所以不論我講了哪些組合，畫出這些組合的循環順序圖，最後還是得讀者每個人整理出自己重視的組合，畫出自己的圖，據以前行，那才是最趁手的憑藉。

最後並感謝：《國語日報》邀我寫專欄，引動了這本書的寫作；初稿完成後的試讀者，他們給了我大幅修改的許多寶貴建議。