聆聽寂靜：什麼是寂靜/何處可尋/寂靜為何如此重要

序

三個問題，三十三個探索

無法藉由散步、爬山、出海遠離這世界時，我學會把世界關在門外。

學會這件事需要時間。唯有瞭解自己對寂靜有著根本的需求，才得以開啟我對寂靜的追尋。車流、思緒、音樂、機械、手機、鏟雪車，種種聲音爭相入耳，眾聲喧譁之下，寂靜就在那裡等著我。

不久前，我一心想說服三個女兒，世界的奧祕就藏在寂靜之中。那天是禮拜天，我們在家裡吃晚餐。現在平日週間總是有一堆事要忙，一起吃飯對我們來說愈加難得。禮拜天晚餐，變成我們一家人可以坐下來面對面聊天的寶貴時間。

三個女孩看著我，一臉懷疑。寂靜不就是──什麼都沒有？甚至還沒等我解釋寂靜也可以是良師益友，比她們夢寐以求的LV包包更有價值，她們就已經認定：傷心難過時，寂靜唾手可得還不錯。除此之外，寂靜就毫無用處。

坐在餐桌前，我突然想起她們小時候對事事都充滿好奇。好奇一扇門後藏了什麼東西；看到電燈開關就眼睛發亮，要我「燈開開」。
提出問題，找出答案，再提出問題，找出更多答案。好奇是驅動生命的引擎。但我的三個女兒已經分別十三歲、十六歲和十九歲，好奇的事物愈來愈少。就算對什麼好奇，也會馬上拿出智慧型手機搜尋答案。她們仍然對世界感到好奇，但臉上稚氣漸脫，日漸成熟，腦袋裡愈來愈多抱負理想，愈來愈少好奇提問。三個人都沒興趣跟我討論寂靜的話題，所以為了引起她們的興趣，我跟她們說了兩個朋友的故事。這兩人決心要挑戰世界第一高峰——聖母峰。

某年某月某日的一大早，他們離開基地營，攀越聖母峰的西南山壁。過程相當順利，兩人都如願攻頂，但暴風雨卻在此時來襲。他們很快就知道自己不可能活著下山。第一個朋友用衛星電話聯絡上懷孕的妻子，兩人一起為她腹中的寶寶取了名字，之後他就在峰頂底下不遠處寂寂過世。另一個朋友死前未能聯絡上任何人。沒人知道那幾個小時山上發生了什麼事。由於海拔八千公尺之處氣候乾冷，兩人的屍體都在原地冷凍乾燥。他們躺在寂靜之中長眠，跟我二十二年前最後一次看到他們時，幾乎沒有兩樣。

餐桌上第一次安靜下來。有支手機傳來簡訊，響了一聲，但是當下沒人想到要去查看，反而任由寂靜將我們填滿。

過沒多久，我受邀到蘇格蘭的聖安德魯斯大學演講，講題可以自訂。以往，我多半會分享世界盡頭的極地之旅，但這一次，我的思緒卻飄回家裡，指向那個禮拜天的全家晚餐。最後我選定「寂靜」作為講題。雖然做了充分的準備，事前我還是不免緊張。寂靜相關的隨思雜想，會不會只適合星期天的餐桌，不適合大學講堂？我並非擔心十八分鐘的演講會招來噓聲，而是希望台下學生對我心心念念的主題產生共鳴。

演講開始，我以一分鐘的寂靜開場。全場靜默，鴉雀無聲，連一根針掉在地上也聽得到。接下來十七分鐘，我不只談了外在的寂靜，也談了內在的寂靜；對我來說，後者甚至比前者更重要。台下學生靜靜聆聽，彷彿對寂靜渴求已久。

當晚，我跟幾位學生前往酒吧敘談。進了通風的入口，每個人都叫了一杯啤酒，此情此景跟我當年在劍橋讀書時相差無幾。周圍氣氛熱烈，熱情好學的人圍繞著我，有趣的話題一個接一個。這些學生問了我三個問題，希望我給他們答案：何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？

那一晚對我意義重大，但不只是因為大家相談甚歡。多虧了那群學生，我才知道自己懂得很有限。回家後，這三個問題持續在我腦中打轉，縈繞不去。

何謂寂靜？寂靜何處可得？為什麼寂靜變得前所未有的重要？
每晚我都會坐下來思索這三個問題。我開始寫作、思考和閱讀，但更多是為了自己，而不是他人。
以下是我為了回答這三個問題而展開的三十三個探索。