你在雨中的書房，我在街頭：蘇紹連詩攝影集

自序

你在雨中的書房，我在街頭

我在雨中的書房裡，寫下這篇文章。但是這篇文章的構思，是我走過不少街頭才體會出來的。知識的雨下著，每個文字都是雨滴，落在屋頂，落在窗口，落在書籍扉頁。

我年輕的時候，一直服膺於「知識就是力量」這句名言，以為知識的來源，主要是在於書籍，所以頻繁進出圖書館借書和閱讀報章雜誌，或是到書局裡挑選買書，或是在舊書攤上尋寶找書，成為我獲取知識的主要方式。起初有如飢不擇食，不管什麼類別的書都會涉獵，及至漸以興趣為主，終有自己藏書的書房，讓我花大量時間浸淫在書房裡，培養把知識轉化為我文學創作的力量。

用前人的知識來培養自己的文學創作，似乎是許多歷經文學院教育的作者們共同的方法，在深諳文學寫作的竅門之後，寫起文章既擅於引經據典，又能合乎體例，自是得心應手。但我知道要成為一個有特色的作者，跨到非文學的領域截獲知識是需要的，比如跨到歷史、科技、生態、人文、藝術……等等，若能具備那方面的知識，當會使文學創作的內容添加不少材料，拓展出寬廣的創作領土。

我寫詩，有時也想放進各個領域的知識，或藉由知識構想而產生詩作，若要寫得繁複深入，必然得先閱讀並了解所有要運用的知識，甚或是更為專業的知識，它們絕對有益於創作內容的籌劃和創作能力的提升。書給我的知識，讓足不出戶的我能安然據守書房，利用知識來想像和省思，從知識裡長出翅膀，翱翔於詩的天空，而不求於其他就能寫出一首首詩來。

只是時日久了，當詩成為一種利用書本知識做為想像和省思的產物，是否這樣寫出的就是所謂「知性」的詩？我不太能確定，也有些憂慮，看見許多學院或是象牙塔的詩人，是因為社會生活經驗的不足，所以躲在書房內用閱讀書籍知識為滿足，以書中知識製造想像、編織夢境。這樣好嗎？當然寫詩要始於知識，終於知識，那也無不可，但就我後來漸漸走向街頭體認民間生活的心意傾向，是不能夠僅以書房為詩創作的空間。縱使書房裡的礦石產量是那麼豐富、琢磨之後那麼晶瑩剔透，讓我掘之不盡，我卻還是覺得缺少什麼。對了，是缺少了世間裡活生生的人事物，那是有溫度有血肉的，而非冰冷的礦石。

我走向街頭，散步或者騎著單車，讓我能親睹各個城市或鄉村的巷弄風貌，發現我個人生命過程中未曾經歷卻又能契合當下的真實世界，原來就在我生活的土地上，而不是在書本上。這一發現，我無法在第一時間以文字寫下，遂帶著數位相機，以影像逐一紀錄每一次出門到街頭的所見所聞。回家後在書房裡不是閱讀書本文字，而是急著把記憶卡放進電腦裡讀取相片檔案，在電腦螢幕裡檢視所拍得的相片，進行篩選和修整，讓相片成為完美的影像作品。

我從單一的愛好詩創作的身份，增加了一個愛好街頭攝影的身份，同時創作詩篇和影像的作品。原本我只是書房裡的知識探索者，卻在街頭上多了攝影的拍攝體驗，並累積每日所思所為的筆記，故而有了《鏡頭回眸──攝影與詩的思維》這本書。許多時候，我會將寫詩和街頭攝影這兩件事進行比較，到底我是否仍舊僅以書本知識為創作之源嗎？答案：否定。就以攝影來說，在透過相機觀景器的當下，看見的是實物實景，決定的是畫面構圖，而非是知識。知識在鏡頭裡起不了作用，攝影者要面對的是真實的客體，以體驗和感受來跟隨客體而改變攝影的視角。

知識可以在寫詩時轉變為想像的元素，但在街頭攝影時，我不可能用知識做為想像元素，來拍攝出想像的畫面。畫面內容是實際的景物，而非虛撰的想像。雖然我能相當接近做到，是拍攝時對客體進行詩意的語言描述，讓影像也反過來接近我的詩意主題和意象，只不過，這是一種提升影像內涵質地的方法，也決非是把攝影變成是知識的想像工具。街頭攝影作品不該僅僅是現實的記錄，但也不是把想像放進來就可以虛擬的影像。

對於知識在詩創作上的利用，我必然的反思是：重新定位知識在詩創作中的角色。當詩作內容減少知識，不被知識的概念掌控時，詩會怎樣？我知道詩的內涵不是只有知識啊，尚有：情感事件、生活紀錄、心情感懷、智慧哲思。雖然知識可以產生智慧和想像，或許也可產生情感。但是有些智慧、想像和情感並不是由知識提供的，真能提供者，倒是人的生活體驗和生命經歷，無須依靠書籍資訊的知識。當一個書讀得不多、知識不豐富的人，他若生活得實實在在，忙著工作、忙著張羅家務、忙著社會關懷，卻無多餘時間讀書以增進知識，但你能說他不能寫出生活中精彩的酸甜苦辣而感人的作品嗎？
　
若說一個人完全沒知識或沒受知識左右是不太可能的，其實生活中也充滿一般的知識，故而我認為應是這樣：生活是詩的肧胎，寫詩是對肧胎的形塑，知識是對詩的打磨及修整。但走在街頭上的時間久了，更能體認生活才是詩的土壤，與人與事與物的直接對話就是詩的內容，這時已不是用概念的知識在寫詩、或得用知識的元素在激發想像。知識不是創作的首要元素，我不用知識也能寫詩，就像人們不用知識也能拿著相機拍攝自己想要的影像。街頭攝影的創作，是由知識創作嗎？不是。每一幅影像作品，決不是知識的產品。創作者沉湎於書本裡的知識裡，想要從過去式翻轉出一個未來式的創作能量，這是可以理解及接受的事，不過，這也是捨本逐末的事，創作者應追求的創作能量是在現實生活才對。

知識的雨下著，下在生活的土壤上，知識的力量之強大可以讓整個世界都是知識。生活的土壤全被淹沒，但沒有知識，無法適應文明的生活，沒有知識的廣度和深度，更無法創造新的文明。當詩也是知識決定的產品時，產品則有一套製作的規格，用來包裝知識，而成為制式化的詩。在實用上，知識雖是生活的說明書，然而，詩不是說明書。文學作品，尤其是劇本，或是小說，不能只有由知識寫成。街頭攝影的創作，每一幅影像作品，也決不是知識的產品。

在街頭閱覽人事物，是直接經驗；在書房閱讀書籍，是間接經驗。我走出書房，在雨中的街頭佇立，注視著一顆顆生活的雨滴從上空降落下來，雨滴裡映現人事物的光影，觸發我用文字寫起一首首詩，詩意也在剎那間落入一幀幀鏡頭裡的影像。這時候，我只是走在街頭體驗生活況味，不是關在書房裡用知識想像的詩人。所有的創作，都在知識的雨中，也在生活的雨中。