魚館幽話 之二 鬼狼驛

作者序

風搖落日催行棹，潮擁新沙換故洲

記得《魚館幽話》第二冊在二○一三年底第一次付梓之後，很多讀者跟我說，第二冊和第一冊感覺不一樣了，一個是文章體量上，一個是文章格局和內涵上面。《魚館幽話》第一冊多是小巧精緻的短篇，以簡單鮮明的情感志怪故事為主；而第二冊由四個中篇組成，感情厚積薄發，隱於故事的曲折之外，讓位於思考了。

這個是必然的，因為這兩本書之間相隔了幾年。《魚館幽話》還是《魚館幽話》，只是它長大了。就好像我還是我，經歷過一些事情之後，也會有所改變。

《魚館幽話》系列是我的一個嘗試，嘗試不同的類型、風格，用以鍛鍊筆力。就好像第一個故事〈鬼狼驛〉，是一個純推理斷案的小說。雖然裡面出現了魚姬，但她幾乎沒有直接插手，而是旁敲側擊地引導名捕龍涯，抽絲剝繭，最終真相大白。然而這個推理只是故事的表象，背後關於復仇的思考，才是重點。比如弱者的復仇如同脫韁的怪獸，吞噬著惡者和無辜者的生命，這是否正義？七年的營營，陰謀一旦發動便是血流成河的修羅場，一切是否值得？

促使我寫下第二個故事〈天盲山〉的，是一系列關於拐賣婦女的資料，無數真實的案件，血淋淋而不堪。這些並非已經消亡的罪惡，而是在今時今日，閉塞的法外之地，依舊有許多愚昧、自私、惡毒之人，在靠綁架、拐騙無辜的女性來傳宗接代。現實照進幻境，於是才有天盲山中半人半牛的魔物，屈從於怯懦和慾望，將獸慾傾向無辜的弱女。無數如花的生命於絕望的密林中枯萎，無數的屍骨堆砌在祕密的溶洞之中，卻無法掩蓋罪惡的痕跡……可以預見的是，這樣的罪惡在很長一段時間之內都會存在，要真正使之消亡，這需要社會絕大部分的人警醒、關注、同理並努力，而書籍恰恰是個不錯的載體。

第四個故事〈羈雲灘〉寫於第三個故事〈桃隱刀〉之前，故事裡的掙扎、飄搖、愛恨情仇等等是故事的血肉構架，而媚十一娘這個角色所投射的，還另有一層含義。她偷偷回歸故土，卻一直漂泊在家門之外，近鄉情怯。這在異鄉發展的年輕人中很常見，他們尷尬而不甚如意，但是「回家」這兩個字卻有著非常大的壓迫力。然而家中的老父母，卻並不是如何執著於他們是否混得風生水起，只是思念悠長。這是一個比較廣泛的社會現象，也有不少人在呼籲，陪伴是最長情的告白。之前我也不甚留意，直到幾年間父親病體沉痾，我才真正體會到「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」的意思，所以借黑蝮的口問出那一句：十一，這麼久了，你還不回家嗎？

第三話〈桃隱刀〉是寫於二○一三年初的春節期間，那是我現有人生中最灰暗的一個春節。父親再一次入院，情況不樂觀，母親留院陪護，而我開始主理家裡的事務。一方面是內心深知不妙，一方面得撐著給家人打氣，心理壓力很大。〈桃隱刀〉的大綱雖然是早前擬好的，但那樣的情形下要從現實的困境剝離去寫作，是個煉心的過程，然而也是我所能承受的極限了。完成了〈桃隱刀〉，修整完整本第二冊《魚館幽話》的內容，交稿之後就暫停了寫作。

夏末秋初的時候，父親到底還是走了。這對我打擊很大，即使就在同一年出版了第二冊，也不能帶來什麼喜悅，因為最支持我寫作的人已經不在了。在那之後，都處於頹廢的負能量中，雖然依舊在工作，也常說笑，但只有自己才知道心裡是什麼樣的廢墟。中途也曾嘗試過再次拿起筆寫作，但未能持久，廢墟開不出花來。這樣的狀態一直持續了三年，總算漸漸地走出，於是《魚館幽話》系列的故事終於可以繼續。

偶然間翻開《魚館幽話》第二冊的書頁，看到好幾年前自己寫下的一句話：「時光是一件無往不利的利器，無論……初衷如何，這許多年下來，很多事情都在潛移默化中偷偷改變。」隨之釋然，原來這是很多年前就明白的道理。脆弱的可以變堅強，幼稚的可以變老成，輕浮鮮亮的可以變成濃墨重彩的厚重。於是《魚館幽話》在第一冊之後，有了同樣面孔，卻不同思緒的第二冊、第三冊……甚至第N冊，這是成長本身，就好像船頭潮水捲起的新沙堆積，舊州換成新洲一樣。

謹以此書獻給父親楊德友先生、母親陶平女士、外婆雷瑤先女士。
 

二○一八年五月八日，於重慶巴南。