上一堂有趣的文學課：從莎士比亞到J.K.羅琳，你知道與不知道的經典故事

一本書的標題出現「文學」兩字總讓人猶豫——「天哪！不要！文學——聽起來好學術喔。」
才不呢，聽起來棒極了！「望而卻步」？不，充滿期待！「像學校裡的東西」——都是些一句斃命的說法。所有讓人想到學校的東西，對大部分的人而言都會引起負面觀感，而文學絕對會讓人想到學校，想到無聊的語文課，一字一句地討論沃夫岡．波歇爾特的短篇故事；想到黃封面的口袋書，莎士比亞和歌德都被壓縮在裡面，細小的字體，紙張薄如蟬翼。文學就是酷刑。
然後還有參考文獻，那本來是協助我們了解文學的，但是每個句子都有好幾行，賣弄外來語，充斥多如迷霧的訊息：
    1947年就去世的沃夫岡．波歇爾特，其著作帶有表現派和超現實派的風格及圖像要素，  他的敘述形式乃是以美國的散文模式，尤其是以海明威的短篇故事為基礎發展出來的。
文學等於無無無無無趣。
才不！！！！
文學棒透了！緊張、好笑、有趣，是場冒險。當然不是每本書都這樣，有些著名的小說無法置信地難讀，好比普魯斯特的《追憶似水年華》，絮絮叨叨，很多虛擬語氣，超少故事情節，那麼我們也可以說這本書實在無聊，然而卻可以從中得知那麼多有趣的事，例如普魯斯特穿著毛大衣睡覺，任何文字都要修改幾千遍。
或是《尤里西斯》，根本沒辦法讀，就算強納森．法蘭岑也承認自己不是本書的粉絲（差不多就是他從來沒讀過的意思）。庫爾特．圖侯斯基總說這本書就像濃縮湯塊一樣：
沒辦法直接吃，但是可以用它做出許多道湯品。
這話說得真了不起。要是讀到詹姆斯．喬伊斯對自己作品的看法，那麼就會知道《尤里西斯》許多讓人感動的地方，根本就不必去讀這本書。或許還是想讀——那麼正是現在！
下面這些軼事又如何：史蒂芬．金曾經在洗衣店當熨燙工；鈞特．葛拉斯和約翰．厄文是好朋友；德文小說裡最長的句子有1077個字；許多過去和當代作家有閱讀障礙；至今最賣座的長篇小說是查爾斯．狄更斯寫的（在德國卻沒什麼知名度）。
文學不只是課堂上的素材，而且也不是無聊到像酷刑。本書就是要娛樂大家，讓讀者興味盎然，同時傳遞許多知識。著名的小說有些什麼樣的故事？為什麼這些是重要小說？作者為什麼這麼厲害？——完全沒有文學生字，而且介紹篇幅一目了然，還搭配插畫。一張圖就足以知道卡繆的《瘟疫》寫些什麼，要打賭嗎？請您立刻翻到第126頁，或是從第一頁的但丁開始——都可以，但是請您準備好來一趟書籍世界之旅，因為這就是文學！
您知道嗎？
《白馬騎士》出版的那一年，梵谷完成《向日葵》這幅畫，割傷了自己的耳朵；德皇威廉大帝駕崩。之前一年艾米爾．柏林納發明了留聲機——艾菲爾鐵塔在一年後完工。這些資料都可從時間線看出，時間線貫穿全書。

馬歇爾．普魯斯特 Marcel Proust
追憶似水年華
À la recherche du temps perdu
 
情節
這部作品由七冊組成，但這並非本書難以三言兩語道盡的唯一原因，毋寧說是好幾頁沒有所謂的情節，只有思緒的遊走，漫長的思緒遊走。而且人物無盡的多，大概有五百多個。
故事開頭是第一人稱的敘述者（從來不是十分健康，非常懶散，而且很神經質＝馬歇爾．普魯斯特）回憶他的幸福童年，尤其是他還和親戚住在鄉下的那個夏天，他在那裡認識史望（該處就乾脆編出一段外傳，史望與歐黛特的愛情故事），他戀愛（起初愛上吉爾柏特，然後亞柏丁娜），認識貴族階級的世界。偶爾和政治有些關連，但是不常，有時也提及同性戀愛。
敘述者最後和亞柏丁娜一起生活，但是對她不好，亞柏丁娜離開他，死於意外事故。然後，第一次世界大戰，敘述者無須從軍——弱了。在最後一冊結尾他注意到，時間如何強烈地改變了一切，剩下的只有回憶。這時他有個很棒的主意：他坐到桌前，寫一部相關的小說——以找回失去的時光。
然而這段貧乏的情節只是七冊巨著的骨架。普魯斯特認為情節總是被高估，他重視的不只情節：時間、空間和回憶，愛的本身，藝術以及世紀之交的社會。
小道消息
英國喜劇組合蒙蒂．派頓以短劇將普魯斯特作品的複雜性表現出來，值得一看。劇情設計一個「全英概述普魯斯特比賽」，參加者必須將這部作品的內容濃縮在十五秒之內說出，唯一正經的參賽者在十五秒內不過說出第一冊第一頁的內容而已。
入門提示
請您把第一冊讀到著名的瑪德蓮那一幕（大約六十頁）：第一人稱敘述者正在喝茶吃餅乾，因為口味／氣味而被拉進往昔之中——整個回憶於斯正式展開。
到這個部分都喜歡的讀者，可以立刻把其餘六冊買下來，接下來幾個月（或是幾年）都有最佳讀物。被一路折磨到瑪德蓮一幕的讀者（例如因為句子長達二十行），可以就此打住，接下來的三千頁也是這副德行。
或許可以讀艾倫．狄波頓來替代：他的著作《普魯斯特如何改變你的人生》讓您一窺普魯斯特古怪的生命和作品，娛樂性十足——而且以這個句子作結尾：「就算最好的書也值得被丟到角落裡。」
或者也可以看看史蒂芬．侯威分成多部的普魯斯特漫畫，非常適切地再製原作的品質和隱諱。
 
普魯斯特
神經質
1871年生於法國
1922年死於法國
這個病得徹底的人怎麼還能寫這麼多東西？而且還寫了部長篇小說（不管每個讀者怎麼看），被視為二十世紀最重要的作品之一？
馬歇爾．普魯斯特一直都病著，不同的身體疾病（氣喘、消化毛病、持續感冒以及其他疾病），還有心理疾病（憂鬱症、害怕旅行／老鼠／病毒——他戴著保護手套！十足的戀母情結，對任何可能的事物感到歇斯底里）。
此外，他喜愛男性勝過女性，但是在這方面也沒有進展：他的（不幸）至愛是他（已婚）的司機。
馬歇爾．普魯斯特最怕冷，他沒穿上皮大衣就絕不離開房子，他也把大衣當成被子，作為額外的被子，因為害怕二氧化碳中毒，他不常給暖爐生火。在他的住所裡（他三十七歲的時候才搬進去住，在他雙親過世後），他寧可穿好幾件毛衣，用熱水袋。如果他受邀赴宴，他也會穿上皮大衣——如果他真的被說動離開他的寓所的話。普魯斯特最喜歡待在他的床上：他一直睡到晚上，然後醒來寫作——也在床上。
1913年他開始寫作《追憶似水年華》的第一冊——沒有預料到這是巨作的第一冊。然而後來他想起那麼多事情，無論如何他都想把這些寫進去，於是他修改、刪除又補充，補充，補充， 即使是在校樣上。在原始手稿上找不到一個字沒有至少被刪除一次的。
雖然當時第一冊就已經超過許多讀者的忍耐界限，普魯斯特依舊受到褒獎以及認可，然後繼續寫。最後一冊在他死後才出版，他五十一歲時死於肺炎——因為他雖然感冒卻離開寓所。三件大衣和兩床被子還是不夠啊。