任時光匆匆流去

出版說明
對上海的懷念（代序）
學習沈昌文先生做事
費老的最後囑托
汪老的儒行
向後看
柯靈老人與《萬象》
荒蕪的“荒蕪”
關于《中國人學英語》
路是這麼走過來的
讀出真正的金克木來
清晨的一個電話
陳翰伯的一個意見
編輯與“好事”
陳原的編輯活動
陳原的幾句外國話
從陳原的辛酸說起
“品牌”意識首先是原則性
陳原先生
陳著《總編輯斷想》後記
界外人讀
幾十年後的話
最早的地理課本
清理舊物的感想
沒有馮老，就沒有當年的《讀書》雜志
值得懷念的時代和值得懷念的人
少一些精神奴役的創傷
第一本歷史教科書
從舊資料中學習
編輯工作的甘苦
人民有讀書的自由
給“底氣”
上蒼的安排
寬容“淘氣”
“愛得死脫”
舊時月色
腦後的那根反骨
若干鄉談
罪孽之一
感念閩籍翻譯家
“重審”精神
于無意中得之
走老路得新果
文學版圖和文化廚房
盛事可再
誰是衣食父母?
七十二‧五十五‧三
牛虻和虱子
編輯與飲食
北京菜、苦瓜和詩
鮭魚‧洄魚‧鱔魚
帶著臭豆腐去旅行
多吃蟲子
吃遍中國
北京小吃
酒中的糟糠之妻
“普京”和“小二”
從食素到主義
王老教我做菜
世界文化視野里的飲食之道
“以食會友”考備
回到“前現代”去
老年時期
想做“三亞”人
不良成性
衛浩世的啟示
自愧不如
阿拉伯數碼之災
文化追求
索引小事
《閣樓人語》後記
一頭牛的看法
一個錯字
出于愛的不愛和出于不愛的愛
俞曉群數術著作跋
《新世紀萬有文庫》第六輯弁言
買它一本並不冤
一點想法
“看鬧猛”小記
歷史的轉折
到北京去做“醒客”
听听鄧麗君吧!
“任時光匆匆流去……”
“束諸高閣”
附︰沈昌文談範用和他那輩出版人

我今年八十歲，已經到了一切“偃旗息鼓”的時候。蒙老朋友俞曉群先生好意，把我近年寫的一些小文章編集成書，在他領導的海豚出版社出版，冠名《八十溯往》。他為此書寫了一篇長文，評述我近幾十年的業務——編輯出版工作。我看了他的大作十分惶恐，覺得很多地方是我不敢承應的。現在這本小書要在上海書展開展時期上市，他邀約我來上海。這卻又滋生了我的另一個感想︰我是六十年前從上海去北京學做出版的，現在回顧自己的整個做出版的過程，覺得實在離不開當年上海所受的教育和影響。因此，盡管我現在年邁乏力，哪里都去不動了，但是說要來上海，還是勁頭十足。

我是當年上海灘的小工人，沒受過多少正規教育。那麼，難道上海灘的五花八門的社會，也會給我什麼正面的教益嗎?會的。下面我用上海話來簡單地說說我受到的教育。

受到的第一個教育是知道辦事要“落檻”。這用到出版工作上，就是必須事事合乎情理，不能要強行所難。我因為太講究“落檻”，有時不免要挨先進的革命前輩的“磕”，那也沒有辦法。第二個教育是學會“軋鬧猛”。做出書的人就要學會這個技巧，因為有了“鬧猛”，才能有人脈，有稿源。第三個最重要，我只會用寧波話講——要學會“xIExIE GA”(我是上海的寧波幫，有時只會講寧波話)。那意思無非是說，做事要埋頭苦干。干出書這一行是“無名英雄”，非得有認真苦干的精神不行。

上面三點，人們一定以為來自上海的商業圈。其實不然。我當年最信服的是我這個小僕歐伺候的地下的共產黨人，他們對我這個小工人常常不惜教育。如第三點，那幾個在寧波四明山打過游擊的地下共產黨員就常常用這句寧波話勸我耐心苦學。我在一九四九年前冒著風險在上海霞飛路跟俄國人學俄語，就是源于這個動力。

讓我來上海看書展的機會，多想想上海，多學學上海的同行吧!