空心人：擁抱渴望被愛的靈魂【贈心理練習卡2張組（兩款隨機出貨）】

心理困擾的冰山一角
我們都迫切想知道，為什麼學生會跳樓，怎麼做才能阻止？原因繁複多重。個案研究者經年累月採訪遺族、親友，未必能解釋生前的精神全貌，使人們傾向統計、分類。
例如中國清華大學心理諮詢中心在〈大學生自殺風險因素的個案研究〉中，調查十四所名校、三十三例自殺死亡學生，提出主要是由學校負性生活事件（如學業困難、戀愛問題等）誘發。抑鬱、精神分裂是高風險因素；疾病、家庭問題、不良性格是潛在因素。這份研究使人懷疑是在自殺者和其他人之間劃清界線、傷病分類，這一邊即使為自殺高風險群，多做什麼也沒用；那一邊為普通人，什麼都不用做也不會怎樣。即使承認涂爾幹（Émile Durkheim）觀點的體制因素，也承認體制無法改變，所以對自殺者愛莫能助。
《空心人》以靈慧溫柔、鍥而不捨的關懷，訪談十位倖存的年輕人，呈現了自傷、恐慌、厭食等的家庭因素。突破所謂學業困難、戀愛問題的盲點，它們往往並非獨立於家庭因素或人格疾患，而可能是家人互動失衡的結果。互為表裡，而不是輕重之別。在作者老練的速寫下，受訪者的困境和一般人的煩惱，界線是模糊難辨的，這些自殺行為似乎都是心理困擾的冰山一角。聚焦於父母忽略或吞噬兒女，是作者傾盡心血提倡的防治觀點。
《空心人》以會談中生動細膩的表情、對白，戲劇化逆轉的發現，象徵經常漫長、艱辛、挫敗的復原。主角往往孤獨忍耐、善良可愛、惹人心疼。
不過《自殺防範指引》稱，「近期研究發現，在年輕自殺死亡人口中，有二到五成的人格疾患盛行率，較相關的有邊緣性人格疾患和反社會性人格疾患。」邊緣性人格疾患與自殺、自殘有關，有一成死於自殺，無研究數據支持防治或住院可阻止。但急診室大規模追蹤自殺未遂者，當中僅百分之三到六自殺死亡。差異可能反映，同意接受研究的患者，自殺傾向較輕。自殺未遂者和自殺成功者互相獨立，僅百分之三的人重疊。本書選擇呈現自殺未遂者光明樂觀的希望，或許書中個案遇到作者就是幸運，或許該感謝作者，藉此賦予我們進一步探索自殺者所遇黑暗面的勇氣。
──盧郁佳（作家）
 
你有失去過你的朋友嗎？我有。
每一個「空心人」可能都是從血肉之軀而被「鏤空」的。一點一點，可能是社會對族群的偏見與壓力，可能是來自原生家庭的齟齬，可能是個人經濟的突然潰散，逐一逐一，把人們掏空了。
我們常常問：「究竟是什麼東西，在什麼時候毀壞了呢？」
即使是台灣對於同性婚姻是否要達致合法化、用什麼方式來合法化的那段期間，網路像是惡意的荒原，謠言在那裡生長，不屬於你我的罪名被安插在每一個同志的身上。我曾以為對話會有效果，我曾以為如果真誠地看進對方的眼睛，他們是不會傷害另一個人的。但這些信念，直到我某次讀到這樣一句話：「如果我的小孩是同性戀，我會親手把他殺死。」我幾乎要不再相信人性裡頭有不會動搖的「善」。
他們說，同性戀滾出台灣。他們甚至喊了好幾次，像是在說，惡可以永恆，恨會傳染。
你有失去過你的朋友嗎？我有。
我覺得無比疲累。我覺得粉碎，覺得必須練習一片一片把自己拼回來。我看著鏡中的自己端坐如一具初醒的木偶，當他們喊著要傷害每一個出現在他們面前的同性戀，令我想起一個並不好笑的、流傳在男同志圈裡的苦澀笑話：「同性戀不會傷害別人，他們也不會殺人。他們最多只能殺掉他們自己而已。」這世界對同性戀不公平。
沒有關係，我們殺掉自己，也就是了。
當炭爐在密閉的房間裡燒出濃濃的塵煙，我不知道，當時他們想的是什麼。必定不會是婚姻吧。他們只是想要被當成一個人，被好好地對待而已。那甚至與婚姻無關啊你知道嗎？同志要的只不過是「平權」啊你知道嗎？沒有藉口，也不是詭計，只是想要在一個法律承認你「與其他人享有同樣的權利」、而不被傷害的地方，好好地活下去。活下去，這願望竟然都這麼困難嗎？
只是想要有個家，為何那麼難呢？
我想起我那思覺失調的朋友Ａ。想起他恐同的父親，想起他父親用以傷害他的那些言語，他的男身女相，他的妝容完整。他墮進無底深淵，說：「我不是故意鬧到這樣痛苦，和男人抱在一起然後訴說在一起的那些事情。不可能，我有自尊心。」但他早已經碎掉了。如果，這是一個能夠接納同志之所以為同志、就是因為他們是他們自己的世界，我的朋友Ａ的故事，會不會變得不一樣呢？
我不知道。但我的朋友Ａ被他的「戶籍地」驅逐出境。他繼續傳無法解讀的簡訊給我，向我求救。他說：「你可以請他們停止這些事情嗎？很不厚道。」我無法幫助他拆除那些「假裝成溫馨異性戀夫妻的臨時演員就是要改變我的性向」，我無法幫助他「聯繫我的母親鎮壓我的父親」。我一方面練習不在意，另一方面，則繼續練習用比較不受傷的方式在意。
我畢竟救不了他。承認這件事情讓我的心都碎了。但我真的好想好想要改變這個世界過去、現在，以及未來即將加諸於每一個同志身上的傷害。
「你不要傷害他們啊，他們會死掉的。」我不想再失去任何一個朋友。
如果有一件事情可以鎮壓這個世界的惡意，那將會是愛，將會是擁抱。讓我們撐住，這場戰役還長得很啊。但在我們能夠接住更多衰落的空心的靈魂之前，能不能，不要再失去任何一個人？
──羅毓嘉（詩人）

後疫情時代的心靈挑戰──缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛
/ 許皓宜
身為一名心理助人工作者，面對人生的失落與無常，已是我們生活的常態。
我曾有幾次衝上頂樓勸退欲跳樓者的經驗，也曾諮商各式各樣自殺未遂和自殺計畫的個案。從事這樣的工作十分耗費心力，但看著那些原本無望的心靈，在會談過程中，一點一點地累積起足以迎向未來的希望，當他們完成個人歷程，步出診療室向我揮手道別時，我總會偷偷將他們的神情刻印在心底。在我自己遇上人生低潮的時候，這些臉孔無疑是陪伴、支撐我繼續前行的力量。
二○二一年十二月六日，是我從事專業工作十多年來，第一次在校園中經歷學生自殺成功身亡。說第一次可能有點誇張，但那些剛入行時年輕稚嫩的經驗，大多是站在較遠的位置，旁觀這些墜落；等到自己成為一線的危機處理人員，頂著「當事人第一」的倫理準則，總是得挺起腰桿，期許自己將每一片搖搖欲墜的輕生意志通通「接住」。當這些反覆的經驗變成生活日常時，雖然早明白總會遭遇「接不住」的時刻，卻沒料到原來接不住的間隙所發出的巨響，竟也是如此無情地撞擊自己的心靈。
大學生的自殺死亡率已悄悄逼近青少年死亡原因第一名。二○一九年，大學生自殺成功者已來到三位數一百七十七名；二○二○年後的數字更多。然而，或許是大家都轉去關心COVID-19的確診數字了，這實際的自殺成功數字，竟難以查到確切。
年輕人自殺率究竟是如何攀升的呢？
二○二一年底，跟進校園事件五十天後，我心裡開始有了某種模糊的答案。我看見當代的年輕人，有些迷走在家庭學校與社會的邊緣，有些耽溺在危險的親密關係中，有些透過暴力與虐待的互動來宣洩內在空虛，更有些成癮於飲食菸酒，靠著深夜催吐來掏空迷惘的焦慮……。坦承地說，在這些年輕大學生身上，我彷彿看見大四那年的我自己：
活著，卻感受不到踏實的未來和生命的意義。
活著，有自我的形體，卻少了發自內心的自信。
活著，想要向人靠近，卻缺乏繫緊關係的能力。
當人們心中缺乏信念、缺乏未來、缺乏愛時，便會用個人獨特的方式，站在自我毀滅的邊緣。
所以有時迷惘，有時孤單，有時討厭自己……
慢慢地，心便空了。守不住心跳的溫度，成為一種「空心」的狀態。
於是山雨雲月的感動、大川大海的遼闊，都難以傳遞活著的美好。
苦澀逐漸腐蝕內在，直至愛與被愛的感覺不再。
那麼，人該仰賴什麼而活下去呢？
我們還能守住心的溫度嗎？
 
這是書名引用英國詩人托馬斯・艾略特（Thomas Stearns Eliot）於一九二五年所寫作品〈空心人〉（The Hollow Men）的由來，也是後疫情時代，人類必然觸及的內在精神世界的問題。
我很幸運在承擔將近兩個月的校園危機後，遇上了柏瑋，願意透過他的影像和鏡頭，與我一起探討這個侵蝕現代年輕人心靈的重要議題。《空心人》這本書只是個開始，未來我們將透過各種不同的影像和文字創作，打開這些危機背後的神秘面紗。
這本書涵蓋了大量的故事和影像的結合，除了有我身為心理專業人員的視角之外，也有身為導演的柏瑋自我探索的視角。兩者之間所夾帶的「影像故事」，建議讀者可以先避開我們對照片的文字詮釋，寫下你自己看見照片時所閃過的想法，然後再回過頭來閱讀照片的註解。這是一種有趣的心理投射練習，當你回過頭來檢視自己的文字內容時，或許你會開始對自己的心境和看待事物的眼光有所領悟。
這本書的內容來自於各種生命經驗的改編與重組。不管真實或虛構的，都反映我們每個人皆可能遭遇的現實人生。

空心人（節錄）
我們是空心人
我們是填充著草的人
倚靠在一起
腦殼中裝滿了稻草。唉！
我們乾巴的嗓音，當
我們在一塊兒颯颯低語
寂靜，又毫無意義
好似乾草地上的風
或我們乾燥的地窖中
老鼠踩在碎玻璃上的步履
呈形卻沒有形式，呈影卻沒有顏色
麻痺的力量，打著手勢卻毫無動作
那些穿越而過
目光筆直的人，抵達了死亡的另一王國
記住我們——萬一可能——不是那迷途的
暴虐的靈魂，而僅僅是
空心人
填充著草的人。
——托馬斯·艾略特
 
《空心人》：是影像，也是書
/ 凌柏瑋
「你的影像裡有很多故事，不只是一張照片！」皓宜興奮地說。
我和皓宜認識，是在一個節目拍攝的工作場合，在那短短的工作空檔裡，我們互相交流不少關於影像創作的理念和想法。她也看了一些過去我在各地拍攝工作時的隨拍照片，善用她的專長穿透了每一張照片，看見許多照片背後、甚至是我對自己故事一直以來理所當然的主觀。那天她告訴我，有些影像背後的脈絡，其實或多或少跟自己的記憶有關。
文字與影像互為主體的共存，如電影般看見人性最光明與最陰暗的角落──我們約好有一天要實現這樣的合作。於是，便有了《空心人》這本書。
曾經，我以為會把自己這些最赤裸、最真實的故事藏在每個影像創作後面，或是隱身在劇本寫作裡；曾經，我也以為自己一直以來離這種「空心」的狀態很遠很遠，甚至認為自己無法承接此類故事，覺得自己沒有能力幫助這些「具有心裡創傷」的人。這次透過文字梳理，重新回頭看看自己的過去，也才發現，其實我跟他們好近好近，或許該說，生命的某些時刻、某些經驗，總迫使我們面對內心的荒蕪。
撰寫「鏡頭背後」的過程中，一開始其實是疏離的，就像在一座更高的山頭遠眺另一座山的山腰，是用比較遠的視角觀看自己以前的樣子，然後理性地審視和分析那個自己，文字既沒有溫度又充滿距離。後來經過心理上和文字上的反覆整理，才發現原來是我根本沒有勇氣走向以前的自己。
在過往的人生裡，有太多時候走得太快，快到輕易忘記前面的經歷，或是快到一切都覺得理所當然，但又唯有如此，才能不在太過辛苦的經驗裡徘徊逗留，也才能走到今天這一步。藉由書寫，竟似一把把勾起那些早以為流失掉的情感；皓宜筆下主角的故事，無疑也觸動了我內心最深處、那些不敢面對的少時回憶。
書寫前，我們一起訪視其中幾位主角，其中一位朋友對我們說：「我願意分享自己的故事，因為我想告訴有類似處境的人，他們並不孤單。」起初聽到這話，並沒有太多感受，只覺得那是願意或不願意而已。但當我開始寫下自己的故事，就發現這其實需要比天還大的勇氣，才能揭露自己最不願意面對的那個角落，為的只是鼓勵和自己一樣的人：不管你如何對自己感到絕望和誤解，當你走過這個歷程，卻將擁有無比強大的生命力。
這本書記錄著皓宜所經驗過的「空心」的狀態與故事，同時也是身為影像工作者的我喚醒自己沉睡過往的歷程。裡頭有許多文字，是在每一個夜裡獨自窩在房間，默默流淚寫出來的，雖然常常搞得自己精疲力盡，但完稿之後，卻是如釋重負、暢快無比。
空心的狀態並不可怕，該恐懼的，是我們不敢面對它。

後言

從空心到實心：少了真實，你所擁有的一切都只是虛名
/ 許皓宜

二○二○年初，一場新冠疫情打亂了世界的步調，也打亂了許多人的生活步調。
那年，我還在努力從心理學領域轉換跑道，和幾位志同道合的朋友一起籌拍人生第一部電影，拿到文化部輔導金。然而，當那陌生病毒在人間迅速散播，人類的行為活動彷彿瞬間凝結了；人心和環境的變動，也讓我們臨門一腳就可踏進的夢想，按下了停止鍵。
當挫折來襲、世界被動地靜止，我們看見的不再是企圖、不再是野心，也不再是慾望；我們體會到的是人生的無常與脆弱，以及包裹其中的那個真實的自己。
◆真我，一個被許多大人遺忘的存在
真實的自我，是一種什麼樣的存在呢？
引用心理學家溫尼考特（Donald Woods Winnicott）的說法，那是一種在沒有任何外力介入下，我們順應內心本性所發出的一種行為狀態。
比如，一個剛滿週歲的孩子，舉著方在學步的雙腿，睜著好奇的眼睛巡視四面八方；眼前一片五彩繽紛吸引了他，他咿呀咿呀地靠近那件物體，迫不及待握住物體的一部分並且好奇地耍弄它。
哎呀，一個圓蓋狀的柱體從物體身上脫落，露出其中赤裸的鮮紅，頂著透亮的筆尖向外張牙舞爪。
孩子的嘴型往外伸張成驚訝的「O」型，本能地拿著筆尖到處戳戳點點……
「寶寶，這是彩色筆。」媽媽溫柔的嗓音在孩子身後響起，順勢將一旁的白紙推近孩子。
孩子領悟似地，抓著筆尖毫不留情在紙上塗鴉，他圓圓的嘴型向外擴張成微笑的弧度，眼神裡透出發現新事物的晶亮。
一個顏色，換過一個顏色……
媽媽則如充滿默契的夥伴，在白紙被顏色佔滿時，露出嶄新雪白的一頁。
孩子於是繼續一個顏色，換過一個顏色……
直至滿足。所以孩子放下了這個塗鴉遊戲。
他內心的真實因這段無意間發生的小事而獲得滋養，彷彿自己成就了一件了不起的大事。
「真我」得以冒出一點點頭來，鑽進孩子逐漸養成的性格裡，讓他覺得自己真正地活著。
◆假我，為了生存只好如此
假我，相對於真實自我的虛假自我，又是一種什麼樣的存在？
我們再回到上述的情境。
如果孩子拿起筆尖到處戳弄時，照顧者在旁邊的反應是：
「哎呀，不要這樣。」
「你看看，你弄到自己的臉了。」
「不可以！」
孩子內心浮現出來的真實本性遇見阻撓。
有些孩子會搏鬥，直至對方妥協；有些則發現這行為不討喜，而放棄對內心本能的順應。
然後他們發現這樣做也不對，那樣做好像也不行，最後只好聽從大人的指示。
比如「乖乖坐好」、「把腳放好」。
為了生存只得聽話，「假我」於是生長出來，蓋住了「真我」。
還有另一種過度介入的情況。
我們一樣回到那個塗鴉的情境裡，孩子可能順利完成了塗鴉，正感到內心無比滿足，「真我」要冒出頭之際，身旁的照顧者卻先聲奪人：
「我的天啊！我的寶貝怎麼畫得這麼好呀！」
「我的寶貝簡直是未來的畢卡索啊！」
望著比自己還熱切的大人的臉，孩子卻困惑了：「咦？所以我是真的開心？還是因為他們開心所以我開心？」
本能滿足的方向突然產生紊亂，讓孩子弄不清滿足感的來源；原本正要冒出頭的「真我」，只好卡在半路上繼續觀望。
過猶不及，過度干預往往不一定伴隨嚴厲而發生。
當大人的焦點過度放在自己的喜怒哀樂上，就很難看見孩子真實的情感，並且以一種偶爾退半步、偶爾進半步的「恰好的姿態」，成為孩子探索世界的合作夥伴。
說真的，這種「剛好的哲學」很難。
即便學習心理學多年，我依然覺得自己像個初學者般地摸索學習。更何況是，從前未曾經歷心理學滋養的我們的父母？
所以一代接著一代地，我們過著縱然年歲增長，真實自我卻一片片從心靈深處被剝落分解的日子。
教育和教養似乎讓我們懂得了更多知識，卻讓我們失落了接觸真實心靈、理解自我的能力。
我們可能陷入一種「空心」的狀態，卻不自知。
過度使用面具面對生活，便無法適應一事無成的自己。
這背後的原因是：
少了真實的自我，我們所擁有的一切僅是枉然。
◆被壓抑的真我，去哪裡了？
用「空心」來形容這種虛無的現象，是因為從事心理學工作多年，我依然不太喜歡用「病」來形容發生在人類心靈世界的現象。我認為與其稱「病」，倒不如說每個人或多或少都有一些「症頭」：有的人脾氣大一點，有的人勇敢少一點。
空心人也是如此。
有些人習慣把自己隱藏起來的程度高一點，或是對自己能夠覺察的程度少一點；於是連自己都不清楚的秘密多了點，自我篤定的感覺少了點。
偶爾天氣轉涼的時候，會莫名有種舉步維艱的感覺，彷彿不想見到外面的人、參與這個世界的虛偽，但又為自己無法不在乎別人而感到沮喪。
這是一種失去活力和創造力的狀態：「空心」的狀態。也是被假我佔據後、與真我逐漸脫離的狀態。
我們使用更多大腦和心智功能去應對生活，卻忽略了心靈與本能。
我們可能擁有某些被社會價值所認可的成功，卻無法實實在在地從情感上體驗到喜悅平靜的暖流。
(節錄)